Reseñas y comentarios

Los detractores de Bolaño enarbolan como razón que no es un prosista muy entregado. Es cierto que sorprende en una primera mirada la falta de melodía en su estilo, que se acerca más a una narrativa periodística, contundente en la forma pero no tanto en el estilo, con herramientas más bien descriptivas pero no ornamentales. La narrativa destila cierta frialdad, cierto distanciamiento que contrasta con otros poetas-prosistas. Pero también es cierto que su estilo tiene un cierto humor, a veces negro, que se hace necesario para dar aire a un relato que por momentos tiene tintes terroríficos. Otra característica de la novela es que es más cercana al relato que a la novela por momentos. Como en Las mil y una noches, la historia de Wieder se articula como una matrioska, a partir de pequeñas biografías de otros personajes que tuvieron contacto con él, de primera mano o no, y que a su vez tuvieron contacto con Arturo. Biografias dentro de biografías en una trama que se rompe a cada capítulo para dar lugar a otras pequeñas historias que concluyen de forma más o menos satisfactoria. También el género es mutable a lo largo de la novela: de historia de jóvenes poetas cuyo futuro se. trunca con rapidez, a novela de terror, a novela histórica, a historia detectivesca. Bolaño permuta un género por otro y los manipula para llevar al lector por un camino inesperado por momentos, adecuado a lo que quiere narrar.

Matheson es, y de esto hemos hablado en algún momento, un autor con una fuerte vocación comercial que manipulaba sus textos para adaptarlos a los requerimientos de quien entendía como su público objetivo. Su narrativa es evidente, poco sutil, muy alejada del sugerir y muy adaptada a las modas y las tendencias del momento. Pocas veces un mismo argumento puede encontrar tantas diferencias en su desarrollo. La casa infernal no escapa de esta lectura. A pesar de las flaquezas que el paso del tiempo ha dejado entrever, la novela sigue siendo una poderosísima muestra de la literatura del horror, un modelo que desde su publicación se ha replicado cientos de veces en todos los medios, tanto literarios como audiovisuales. El autor es capaz de construir una pesadilla que perdura en la mente del lector, ofrece un texto sin ambigüedades con un final un tanto precipitado pero adecuado a su propósito. Una novela que supondrá una delicia para lectores del horror más visceral y extremo. No todo funciona como debiera en la novela. Uno de los puntos más críticos es el tratamiento de los personajes femeninos, construidos sobre los estereotipos de la vulnerabilidad y el deseo reprimido, de la mujer dominada por la emoción incapaz de plegarse a la razón. Más allá de esto, sobre la historia se desencadena lo que podemos llamar una concatenación de elementos poco deseables: un sadismo sexual no consentido reiterado —por no decir directamente violación–, episodios de homofobia y de misoginia.

En Historias inverosímiles, en general, de Alasdair Gray, vais a encontrar niños que comen estrellas para proteger la belleza del universo, hombres que se reproducen por mitosis y luego se enzarzan en diatribas legales para reclamar cuál de los dos tiene derechos sobre propiedades o esposas; el sol, una mujer celosa de la atención que se presta a la luna y no a ella, enfadada por el poco agradecimiento de quienes reciben sus rayos todos los días del año; unos estudiantes universitarios que excavan un túnel en la facultad para poder huir sin perder su beca y descubren que mucho tiempo atrás alguien tuvo la misma idea y ahora una civilización entera vive bajo sus pies… Entre los relatos, hay algunos que son más destacables bien por su organización, más amena e incisiva o porque dejan muy a las claras las opiniones políticas, sociales y económicas de un Gray que puede llegar a estar desatado, que juega con las estructuras pero también con la composición de los textos, las tipografías… Gray, como sucedía en Pobres Criaturas, puede recurrir a la literatura clásica para buscar inspiración pero también a fuentes como el cómic que le aporten los recursos necesarios para contar lo que le interesa, generando textos sorprendentes pero de gran belleza. Cada tema se trata con un nivel de absurdidad, de sátira e incluso de ridículo que hacen de Historias inverosímiles, en general, un libro de difícil clasificación pero donde Alasdair Gray rezuma por cada poro del papel. El autor, que se autodefinía como un “gordo, gafotas, alopécico y cada vez más viejo peatón de Glasgow”, es también un sátira de sí mismo en sus textos, un perspicaz analista de la actualidad que escapa de la crítica a través de lo fantástico. El resultado es un libro inclasificable, de esos que dejan en el lector la sensación de que la imaginación, en manos libres y visionarias, es una forma de resistencia.

Si bien es cierto que en los últimos años las obras sobre la historias de las artistas femeninas, las exposiciones dedicadas a sus obras y su visibilidad en general han aumentado, también es verdad lo que afirmaba el movimiento de las Guerrilla Girls: menos del 5% de los artistas representados en los museos modernos son mujeres, pero el 85% de los desnudos que aparecen en esos mismos museos sí son de mujeres. Reivindicación que terminaban con su famosa frase “¿Tienen las mujeres que estar desnudas para acceder al MET?” Agustin y Colaone recogen este testigo en Historia del arte en femenino y, con el apoyo de la Asociación AWARE, revisitan esta historia en clave feminista y ponen el foco en muchas artistas que, a pesar del renombre que tuvieron en su momento, fueron relegadas de los libros y condenadas a un cierto olvido que ahora mismo se intenta corregir. El cómic parte de dos adolescentes, Ben y Jo, que van a un museo ficticio, llamado “La Galería del Tiempo”, a buscar obras de artistas mujeres sin demasiado éxito. Allí se les presentan los espíritus de los dioses griegos Artemisa y Apolo que les acompañarán por un viaje en el tiempo y en las artes en busca de esas mujeres, pintoras, pero también fotógrafas, escultoras, artistas dedicadas al collage o incluso a la performance. El cómic es didáctico pero se puede abarcar a muchos niveles y para diferentes públicos, y es una obra muy bienvenida que contribuye a desenterrar voces, a cuestionar narrativas dominantes, a mirar los museos y los libros de historia del arte con ojo crítico

Mientras leía el recién publicado en Debate ensayo E Unibus Pluram que es, aunque igual que el original, un título puesto un poco a propósito para no recordarlo, no podía dejar de pensar “¿Y si David Foster Wallace hubiera llegado a vivir la era de Instagram, del Internet más allá de lo que él llegó a conocer, del selfie y el postureo como máxima en redes, de la proyección de imágenes perfectas pero irreales?” Volver a David Foster Wallace es recordarme que leer sus textos me supone más esfuerzo que leer a otros autores, pero que ese esfuerzo tiene siempre una recompensa a nivel personal. Puede que E Unibus Pluram no me haya entusiasmado tanto como otros de sus libros, pero su escritura tiene algo de hogareño para mi que compensa un aspecto con el otro. Algunos de los temas en los que se involucra, siempre asociados a la narrativa televisiva, son las adicciones de los estadounidenses causadas por su soledad e insatisfacción con la vida; el consumismo como una actividad improductiva; el individualismo como la encarnación del egoísmo y la falta de voluntad para buscar el bienestar comunitario. También entra Wallace a fondo en la ironía del posmodernismo: los escritores basan sus narrativas en la realidad que nos presenta la television, porque la entienden como “lo auténtico” sin detectar que la tele nos muestra no lo que somos, sino lo que creemos que somos. E Unibus pluram es un ensayo que va un paso más allá de su sapiencia habitual y que por momentos cae en el ensayo académicista, perdiendo parte de su encanto habitual. No es una obra mayor en su bibliografía pero los estudiosos de los medios encontraran demasiados indicios en sus vaticinios como para ignorar su ensayo. Y es Foster Wallace. Es que yo tampoco le pido tanto a la vida.

“Busco algo. Como un detective privado o un explorador imprudentemente curioso, cuando me agacho para atar un cordón del zapato me percato del más ligero aroma, una brizna ondulando en el aire, un trino atrapado en la brisa. Estoy buscando algo que no he visto ni olido antes. Pero ¿cómo sabré, en la miríada de posibilidades de sonidos y combinaciones de sonido, que lo he encontrado? ¿Y, ante todo, por qué lo busco?” Errollyn Wallen tiene una obsesión por alejar la música clásica del estereotipo, como ella misma dice, “del hombre blanco con peluca rizada”. Sus composiciones mezclan géneros –tiene una pieza inspirada por el sonido del metro de Nueva York—, ha llegado a tocar piezas en grupos pop y siente que esa mezcla le funciona en su proceso compositivo. Además, en contraposición de ese estereotipo no solo ha ejercido una enorme influencia como mujer en el mundo de la composición, sino que también lo ha hecho por su raza. Cómo llegué a ser compositora no es una autobiografía al uso. frente a la monotonía de sentarnos a leer fecha tras fecha, Errollyn nos ofrece algo mucho más interesante: un compendio que entremezcla lo autobiográfico con su particular visión de la composición. no es un manual ni un cuaderno de ejercicios sino que, por suerte para quienes no disponemos de formación musical alguna, está más centrada en dos ámbitos: el de la creatividad y el de la dedicación. ¿Dónde encuentra Wallen las ideas? ¿Cómo se cultiva la creatividad? La forma tan maravillosa en la que se entrevé en sus páginas que crear tiene que ver con la dedicación, sí, pero también con prestar atención, con dejarse llevar por los sentidos, nos enamora y nos incita a pensar que, cada uno en nuestras respectivas áreas, podemos ser igual de creativos, de creadores sin parangón.

La elección de hacer un cómic, y más un cómic de la envergadura de Alimentar a los fantasmas, el segundo en la historia en ganar un Pulitzer tras Maus es cuanto menos curiosa. Según afirma Tessa Hulls, tuvo que aprender narrativa gráfica, técnicas vinculadas al cómic, cómo trasladar su visión de la historia en forma de paneles, equilibrar, no siempre con la suerte debida, la palabra y la imagen… pero Hulls entendía que solo ese formato podría servirle para combinar una historia que une lo personal, lo generacional y lo histórico para enfrentarse a un titán como este. Todo esto, ¿para contar qué? La historia de tres generaciones de mujeres. La historia de su abuela, que en 1957 escapó de Shanghai con su hija y acabó en Hong Kong, donde escribió unas memorias periodísticas sobre la persecución del régimen de Mao tras la victoria comunista en China ante de sufrir una crisis nerviosa que afectó para siempre su salud mental y la convirtió en alguien necesitado de constantes cuidados. Su madre, Rose, fue quien asumió ese rol y ejerció una crianza que Tessa era incapaz de asumir: durante toda su vida madre e hija han hablado lenguas distintas, real y emocionalmente, lenguas que oprimen y expresan de diferentes formas los traumas familiares, el dolor y las relaciones entre ellas. Posiblemente uno de los temas más interesantes del cómic sea la forma en que los traumas superan a quien los vive y se adentran, enraizan en las siguientes generaciones, creando una suerte de trauma colectivo que encuentra diferentes vías de escape. Pero también hay algunos aspectos negativos de la obra fruto de la inexperiencia clarísima de la autora con el lenguaje del comic.

De Australia el común de los mortales tenemos dos referencias. Por una parte la invasión de los conejos en 1859 por culpa de Thomas Austinñ Por otra, el reality australiano Bondi Vet donde gracias al doctor Chris Brown descubrimos que una garrapata australiana puede acabar con la vida de un perro en pocas horas.

A pesar de lo que podamos deducir de la lectura de El koala asesino, en realidad a Cook sí le gustaban algunos animales. Lepidóptero aficionado, montó la primera granja de mariposas de Australia. Pero con el resto parece que tenía muy mala suerte. Apenas un año antes de fallecer, enfermo y deprimido —su granja de mariposas quebró, como también lo hizo un proyecto cinematográfico en el que invirtio y que le llevó a la ruina—, publicó este libro, la primera obra de la trilogía de historias humorísticas situadas en la Australia profunda y que continuaría con El canguro alcohólico y El lagarto astronauta.

Cook reivindica que las historias le sucedieron realmente, pero que eran tan inverosímiles, tan extrañas e improbables, que no se había atrevido a ponerlas antes por escrito por miedo a no ser creído. Esta falta de definición entre qué es real y qué no es parte de su encanto y, al mismo tiempo, fuente de algunas críticas hacia su trilogía. Pero es agradable dejarse llevar por la sensación de que podría haber ocurrido de esa forma aunque, quizás, lo que ocurrió fue un poco más leve. A fin de cuentas, quién no ha jugado nunca a tratar de impresionar a una audiencia añadiéndole un poco de sal extra a una narración. Y de eso, de contar sus historias como si estuviera compartiéndolas alrededor de una fogata, Cook sabe mucho, sin duda. Nos queda la sensación a veces de que repite la misma historia una y otra vez alterando elementos para que suene a novedad, pero dando a cada relato su espacio, las carcajadas están aseguradas.

Cuadernística no es ensayo, ni es es ficción, ni es un ejercicio de memoria, ni un listado bibliográfico, aunque bien puede englobar todas estas cosas, salpicado además de algún aforismo y algún relato breve. Es una delicia, ese pequeño caramelo que encuentras llegado el otoño en el bolsillo de ese abrigo que llevas seis meses sin sacar del armario. Siempre y cuando el caramelo no se haya derretido y conserve su carisma y sabor intactos. Por razones que se me escapan se editó esta primavera cuando, en mi mente, es un clarísimo libro otoñal. Cristobal Polo, en un libro que es, por cierto, también un cuaderno un poco caótico, un libro de apuntes, nos regala pequeños pensamientos, reflexiones sobre el porqué, el cómo, qué diferencia un cuaderno de otro, su periodicidad, su carácter, sus rasgos… el cuaderno cobra vida más allá de quien lo escribe y el lector se para a cada página —cada texto es muchas veces poco más que una página— y adquiere consciencia de la belleza de la escritura sin un objetivo concreto. Le da importancia al cuaderno y al mismo tiempo se la resta. No concibo, lo admito, las aplicaciones digitales que pretenden emular diarios, cuadernos de notas, ejercicios memorísticos. No lo hago porque nos perderíamos, entre otras cosas, las “flores de sueño” o “flores de cuadernista dormido”, imagen tan hermosa, tan gráfica que Polo nos regala incluso con un pequeño dibujo. Porque, en sus palabras: un buen cuadernista es el que se queda dormido sobre su cuaderno. Pero aun mejor es el cuadernista que muere sobre su cuaderno. Cuadernística es así elogio y manifiesto, es una preciosa joya (una más, por cierto, en la colección Cahiers de Wunderkammer) que hace de su lectura una también sosegada delicia.

Corren buenos tiempos para la narrativa coreana. Si hace poco más de un lustro apenas contábamos con dos o tres títulos destacados, como Pachinko, de Min Jin Lee, o Kim Ji-Young, nacida en 1982, de Cho Nam-joo, es a raíz de dos sucesos que ahora podemos encontrar muchos títulos escritos por autores coreanos. Por un lado, el Premio Nobel otorgado a Han Kang, ha sido una vía de entrada para muchos no ya en la literatura coreana, sino en la asiática en general, porque ha sido la primera mujer asiática en conseguir este galardón. Por otro, la literatura coreana es rica en ejemplos de un género que ahora mismo está en boga, el de las novelas “healing fiction” —ficción curativa—, que nos ofrecen historias reconfortantes o tranquilas que, ademas, muchas veces nos llevan a librerías o pequeñas tiendas como escenario.

Desde luego La zorrra, de Bora Chung, no es uno de estas novelas. Podríamos decir que es más próxima al terror, a lo misterioso o inquietante. Pero sí guarda relación con la literatura asiática en algo fundamental: la necesidad de establecer un punto de encuentro entre la vida actual y el respeto a las tradiciones. Chung está inclinada a comprender la mitología, creencias populares y folclore en una Asia donde una rápida modernización de la sociedad no dio tiempo a procesar esta sabiduría ancestral, por eso necesita incluir estos elementos en una historia que habla de la soledad, de la familia y de las expectativas que los demás depositan en nosotros. Kijun aparece como un personaje que no cumple con los estándares de esfuerzo y éxito que le impone la sociedad coreana y que, a pesar de tener trabajo y mantenerse a sí mismo, se muestra como un fracasado. El amor, de cualquier clase, es así en parte un elemento redentor, que da una chispa a lo anodino y gris de su vida.

Un libro de plena actualidad porque el pasado 6 de agosto se conmemoraba el octogésimo aniversario del bombardeo de Hiroshima en 1945. Flores de verano, de Tamiki Hara ha sido una lectura recurrente para muchos en este verano.

Flores de verano es un libro que nos introduce en el género literario japonés genbaku bungaku o“literatura de la bomba atómica”. Es pionera del género y cumple sus características: un alto contenido emocional, una expresión del dolor, el trauma, la muerte, la supervivencia, la culpa de seguir vivo. La experiencia de Hara es la de los llamados hibakusha o supervivientes.

Flores de verano es un texto horrible, en el sentido de que transmite un horror indecible que a día de hoy seguimos sin poder comprender en cierto modo, pero la narrativa de Tamiki Hara es armoniosa, es lírica, es incluso serena aunque suene contradictorio. Es un texto incluso bello si nos atenemos a la forma, que nos introduce en temas como la soledad, la familia o los fantasmas.

Con el subtítulo Memorias de una madre blanca de dos hijos negros, Mas allá de la blanquitud fue publicado originalmente en 1995 y ha sido revisado por la autora para esta edición de Las afueras.

Se trata de una reflexión sobre el racismo en Norteamérica a través de la propia experiencia de Jane Lazarre. Siendo ella mujer blanca que se casó con un hombre negro en los años sesenta, se planta en un momento vital en el que, con sus dos hijos ya adolescentes, toma conciencia de una sociedad dividida y desigual, construida en el privilegio de las personas de piel blanca.

Lazarre, a diferencia de otros autores que sientan cátedra desde lo propio, desde una experiencia única y, sin embargo, compartida, lo plantea como un camino de crecimiento personal, de conocimiento, que nunca acaba y que engloba numerosas aristas. La comprensión de la raza no es un hecho aislado en ella sino que se apuntala en otras cuestiones como la feminidad, la maternidad, su faceta de docente, de judía… todos estos aspectos se cruzan en un camino de autoanálisis que abre el camino al lector para trasladarlo, sin exigencias, a otras vidas.

Lazarre desgrana en Más allá de la blanquitud poco a poco lo que ha ido aprendiendo con los años, sus errores y sus aciertos y logra algo complicadísimo y que seguramente va muy ligado a su experiencia docente: crear interés pero sin imponer, dejar que las ideas filtren en el lector pero dando espacio a que construya desde su propia vivencia.

Joya traducida por Blanca Gago

Me gustó mucho una reseña de una revista de arte en la que, en referencia a Otto Dix, comentaba que, como otros tantos —locos, esto lo añado yo— se alistaron voluntariamente en la Primera Guerra Mundial, tuvieron la suerte de regresar vivos y, de regalo, se trajeron unos cuantos traumas. Dix, más que traumas, podríamos decir que trajo consigo una visión de lo que es una guerra muy real pero poco alineada con los intereses políticos: frente a quienes, a pesar de no rebatir su dureza, loaban la entrega de soldados y aliados, el honor que supone luchar por tu patria y esos discursos tan de película de indios y vaqueros —desde el punto de vista de los vaqueros, claro—, Dix contrapuso a través de 50 aguafuertes la cruda realidad, la desolación sin honor, esos hechos que nadie quiere ver en realidad: muertes, mutilaciones, torturas y horrores que no deshumanizan como especie y que algunos pretenden justificar en pos de un bien mayor. Sangre y vísceras frente a demagogia. Dix volcó en estas obras que nos trae la editorial Dirección Unica todos sus traumas y horrores. Esto le sirvió para estar en el punto de mira de los nacionalsocialistas, tener que semi exiliarse dentro de su propio país o, al menos, pasar lo más inadvertido que fuera posible y engrosar la lista de los 112 artistas que el gobierno nazi consideró creadores del Arte degenerado, que viene siendo arte moderno, vanguardista, abominable, “no alemán”, “judío” y digno de burla, al punto que hasta se organizaban exposiciones para reírse de él. A día de hoy, creo que fue un honor compartir paredes con Paul Klee, Wassily Kandinsky o Oskar Kokoschka, pero en aquel momento fue durísimo vivir lo que vivió Dix. Y este pequeño gran librito lo ilustra a la perfeccion