Reseñas y comentarios

La elección de hacer un cómic, y más un cómic de la envergadura de Alimentar a los fantasmas, el segundo en la historia en ganar un Pulitzer tras Maus es cuanto menos curiosa. Según afirma Tessa Hulls, tuvo que aprender narrativa gráfica, técnicas vinculadas al cómic, cómo trasladar su visión de la historia en forma de paneles, equilibrar, no siempre con la suerte debida, la palabra y la imagen… pero Hulls entendía que solo ese formato podría servirle para combinar una historia que une lo personal, lo generacional y lo histórico para enfrentarse a un titán como este. Todo esto, ¿para contar qué? La historia de tres generaciones de mujeres. La historia de su abuela, que en 1957 escapó de Shanghai con su hija y acabó en Hong Kong, donde escribió unas memorias periodísticas sobre la persecución del régimen de Mao tras la victoria comunista en China ante de sufrir una crisis nerviosa que afectó para siempre su salud mental y la convirtió en alguien necesitado de constantes cuidados. Su madre, Rose, fue quien asumió ese rol y ejerció una crianza que Tessa era incapaz de asumir: durante toda su vida madre e hija han hablado lenguas distintas, real y emocionalmente, lenguas que oprimen y expresan de diferentes formas los traumas familiares, el dolor y las relaciones entre ellas. Posiblemente uno de los temas más interesantes del cómic sea la forma en que los traumas superan a quien los vive y se adentran, enraizan en las siguientes generaciones, creando una suerte de trauma colectivo que encuentra diferentes vías de escape. Pero también hay algunos aspectos negativos de la obra fruto de la inexperiencia clarísima de la autora con el lenguaje del comic.

De Australia el común de los mortales tenemos dos referencias. Por una parte la invasión de los conejos en 1859 por culpa de Thomas Austinñ Por otra, el reality australiano Bondi Vet donde gracias al doctor Chris Brown descubrimos que una garrapata australiana puede acabar con la vida de un perro en pocas horas.

A pesar de lo que podamos deducir de la lectura de El koala asesino, en realidad a Cook sí le gustaban algunos animales. Lepidóptero aficionado, montó la primera granja de mariposas de Australia. Pero con el resto parece que tenía muy mala suerte. Apenas un año antes de fallecer, enfermo y deprimido —su granja de mariposas quebró, como también lo hizo un proyecto cinematográfico en el que invirtio y que le llevó a la ruina—, publicó este libro, la primera obra de la trilogía de historias humorísticas situadas en la Australia profunda y que continuaría con El canguro alcohólico y El lagarto astronauta.

Cook reivindica que las historias le sucedieron realmente, pero que eran tan inverosímiles, tan extrañas e improbables, que no se había atrevido a ponerlas antes por escrito por miedo a no ser creído. Esta falta de definición entre qué es real y qué no es parte de su encanto y, al mismo tiempo, fuente de algunas críticas hacia su trilogía. Pero es agradable dejarse llevar por la sensación de que podría haber ocurrido de esa forma aunque, quizás, lo que ocurrió fue un poco más leve. A fin de cuentas, quién no ha jugado nunca a tratar de impresionar a una audiencia añadiéndole un poco de sal extra a una narración. Y de eso, de contar sus historias como si estuviera compartiéndolas alrededor de una fogata, Cook sabe mucho, sin duda. Nos queda la sensación a veces de que repite la misma historia una y otra vez alterando elementos para que suene a novedad, pero dando a cada relato su espacio, las carcajadas están aseguradas.

Cuadernística no es ensayo, ni es es ficción, ni es un ejercicio de memoria, ni un listado bibliográfico, aunque bien puede englobar todas estas cosas, salpicado además de algún aforismo y algún relato breve. Es una delicia, ese pequeño caramelo que encuentras llegado el otoño en el bolsillo de ese abrigo que llevas seis meses sin sacar del armario. Siempre y cuando el caramelo no se haya derretido y conserve su carisma y sabor intactos. Por razones que se me escapan se editó esta primavera cuando, en mi mente, es un clarísimo libro otoñal. Cristobal Polo, en un libro que es, por cierto, también un cuaderno un poco caótico, un libro de apuntes, nos regala pequeños pensamientos, reflexiones sobre el porqué, el cómo, qué diferencia un cuaderno de otro, su periodicidad, su carácter, sus rasgos… el cuaderno cobra vida más allá de quien lo escribe y el lector se para a cada página —cada texto es muchas veces poco más que una página— y adquiere consciencia de la belleza de la escritura sin un objetivo concreto. Le da importancia al cuaderno y al mismo tiempo se la resta. No concibo, lo admito, las aplicaciones digitales que pretenden emular diarios, cuadernos de notas, ejercicios memorísticos. No lo hago porque nos perderíamos, entre otras cosas, las “flores de sueño” o “flores de cuadernista dormido”, imagen tan hermosa, tan gráfica que Polo nos regala incluso con un pequeño dibujo. Porque, en sus palabras: un buen cuadernista es el que se queda dormido sobre su cuaderno. Pero aun mejor es el cuadernista que muere sobre su cuaderno. Cuadernística es así elogio y manifiesto, es una preciosa joya (una más, por cierto, en la colección Cahiers de Wunderkammer) que hace de su lectura una también sosegada delicia.

Corren buenos tiempos para la narrativa coreana. Si hace poco más de un lustro apenas contábamos con dos o tres títulos destacados, como Pachinko, de Min Jin Lee, o Kim Ji-Young, nacida en 1982, de Cho Nam-joo, es a raíz de dos sucesos que ahora podemos encontrar muchos títulos escritos por autores coreanos. Por un lado, el Premio Nobel otorgado a Han Kang, ha sido una vía de entrada para muchos no ya en la literatura coreana, sino en la asiática en general, porque ha sido la primera mujer asiática en conseguir este galardón. Por otro, la literatura coreana es rica en ejemplos de un género que ahora mismo está en boga, el de las novelas “healing fiction” —ficción curativa—, que nos ofrecen historias reconfortantes o tranquilas que, ademas, muchas veces nos llevan a librerías o pequeñas tiendas como escenario.

Desde luego La zorrra, de Bora Chung, no es uno de estas novelas. Podríamos decir que es más próxima al terror, a lo misterioso o inquietante. Pero sí guarda relación con la literatura asiática en algo fundamental: la necesidad de establecer un punto de encuentro entre la vida actual y el respeto a las tradiciones. Chung está inclinada a comprender la mitología, creencias populares y folclore en una Asia donde una rápida modernización de la sociedad no dio tiempo a procesar esta sabiduría ancestral, por eso necesita incluir estos elementos en una historia que habla de la soledad, de la familia y de las expectativas que los demás depositan en nosotros. Kijun aparece como un personaje que no cumple con los estándares de esfuerzo y éxito que le impone la sociedad coreana y que, a pesar de tener trabajo y mantenerse a sí mismo, se muestra como un fracasado. El amor, de cualquier clase, es así en parte un elemento redentor, que da una chispa a lo anodino y gris de su vida.

Un libro de plena actualidad porque el pasado 6 de agosto se conmemoraba el octogésimo aniversario del bombardeo de Hiroshima en 1945. Flores de verano, de Tamiki Hara ha sido una lectura recurrente para muchos en este verano.

Flores de verano es un libro que nos introduce en el género literario japonés genbaku bungaku o“literatura de la bomba atómica”. Es pionera del género y cumple sus características: un alto contenido emocional, una expresión del dolor, el trauma, la muerte, la supervivencia, la culpa de seguir vivo. La experiencia de Hara es la de los llamados hibakusha o supervivientes.

Flores de verano es un texto horrible, en el sentido de que transmite un horror indecible que a día de hoy seguimos sin poder comprender en cierto modo, pero la narrativa de Tamiki Hara es armoniosa, es lírica, es incluso serena aunque suene contradictorio. Es un texto incluso bello si nos atenemos a la forma, que nos introduce en temas como la soledad, la familia o los fantasmas.

Con el subtítulo Memorias de una madre blanca de dos hijos negros, Mas allá de la blanquitud fue publicado originalmente en 1995 y ha sido revisado por la autora para esta edición de Las afueras.

Se trata de una reflexión sobre el racismo en Norteamérica a través de la propia experiencia de Jane Lazarre. Siendo ella mujer blanca que se casó con un hombre negro en los años sesenta, se planta en un momento vital en el que, con sus dos hijos ya adolescentes, toma conciencia de una sociedad dividida y desigual, construida en el privilegio de las personas de piel blanca.

Lazarre, a diferencia de otros autores que sientan cátedra desde lo propio, desde una experiencia única y, sin embargo, compartida, lo plantea como un camino de crecimiento personal, de conocimiento, que nunca acaba y que engloba numerosas aristas. La comprensión de la raza no es un hecho aislado en ella sino que se apuntala en otras cuestiones como la feminidad, la maternidad, su faceta de docente, de judía… todos estos aspectos se cruzan en un camino de autoanálisis que abre el camino al lector para trasladarlo, sin exigencias, a otras vidas.

Lazarre desgrana en Más allá de la blanquitud poco a poco lo que ha ido aprendiendo con los años, sus errores y sus aciertos y logra algo complicadísimo y que seguramente va muy ligado a su experiencia docente: crear interés pero sin imponer, dejar que las ideas filtren en el lector pero dando espacio a que construya desde su propia vivencia.

Joya traducida por Blanca Gago

Me gustó mucho una reseña de una revista de arte en la que, en referencia a Otto Dix, comentaba que, como otros tantos —locos, esto lo añado yo— se alistaron voluntariamente en la Primera Guerra Mundial, tuvieron la suerte de regresar vivos y, de regalo, se trajeron unos cuantos traumas. Dix, más que traumas, podríamos decir que trajo consigo una visión de lo que es una guerra muy real pero poco alineada con los intereses políticos: frente a quienes, a pesar de no rebatir su dureza, loaban la entrega de soldados y aliados, el honor que supone luchar por tu patria y esos discursos tan de película de indios y vaqueros —desde el punto de vista de los vaqueros, claro—, Dix contrapuso a través de 50 aguafuertes la cruda realidad, la desolación sin honor, esos hechos que nadie quiere ver en realidad: muertes, mutilaciones, torturas y horrores que no deshumanizan como especie y que algunos pretenden justificar en pos de un bien mayor. Sangre y vísceras frente a demagogia. Dix volcó en estas obras que nos trae la editorial Dirección Unica todos sus traumas y horrores. Esto le sirvió para estar en el punto de mira de los nacionalsocialistas, tener que semi exiliarse dentro de su propio país o, al menos, pasar lo más inadvertido que fuera posible y engrosar la lista de los 112 artistas que el gobierno nazi consideró creadores del Arte degenerado, que viene siendo arte moderno, vanguardista, abominable, “no alemán”, “judío” y digno de burla, al punto que hasta se organizaban exposiciones para reírse de él. A día de hoy, creo que fue un honor compartir paredes con Paul Klee, Wassily Kandinsky o Oskar Kokoschka, pero en aquel momento fue durísimo vivir lo que vivió Dix. Y este pequeño gran librito lo ilustra a la perfeccion

ngvild H. Rishoi no oculta sus referencias en La puerta de las estrellas. Su historia está basada en el clásico cuento de Hans Christian Andersen La pequeña cerillera. Es esta una historia que no ha gozado de tanto predicamento en nuestras latitudes como La sirenita, Pulgarcita o El patito feo, tal vez debido a que las temperaturas no acompañaban tanto a este cuento de 1845 que, sin embargo, sí es bien conocido en otras zonas como Oslo, ciudad natal de Rishoi. Tal vez la razón por la que el cuento de Hans Christian Andersen no ha soportado bien los vaivenes del tiempo sea que negamos a nuestros infantes la realidad del dolor hasta sus últimas consecuencias: la asunción de que, aunque no sea en propia piel, existe y es una constante. El autor danés quería, precisamente, poner en evidencia la vulnerabilidad de algunos, la forma en la que se ven sometidos a la miseria, el hambre, el dolor, sin que nadie les preste atención, sino que nadie se moleste en gritar auxilio. Apelaba, como lo hace Rishoi, a la ausencia de la compasión, a la necesidad de la misma y a que, en el fondo, no es tan difícil, en ocasiones, ser un contrapunto a lo que sucede de puertas hacia adentro. En La puerta a las estrellas no faltan momentos llenos de dulzura, almas atentas, preocupadas, que generan la inmediata empatía del lector que busca en ellos la solución a un problema que ve crecer a marchas forzadas sin poder hacer más que ser testigo de la caída en el reino de la fantasía de una niña pequeña.