Perfil de usuario

Más de moda que nunca y me atrevería a decir que un tanto manchado por ser el filósofo de cabecera de gymbros e incels. El estoicismo ha sido mi rama menos favorita al estudiar el helenismo porque esa máxima de que “el destino guía a quien lo acepta y arrastra a quien se resiste” es un mensaje muy peligroso. Normal que lo abracen todos los sacacuartos que pretenden cobrarte una pasta por decirte que te levantes a las cuatro de la mañana para hacer burpees. Es también un buen ejemplo de que a veces separar al autor de la obra no es aconsejable. Y es que el que alguien haya sido puesto a dedo como futuro emperador por Adriano es un contexto bastante relevante a la hora de leerle predicar sobre la necesidad de supeditarse al destino. Aún así, lectura muy interesante para entender el estoicismo romano cuya influencia todavía llega al día de hoy. Y es que, ¿a quién no le va a gustar un estoico romano del siglo segundo?

Terminé de leer este libro en la línea 2 del metro, desde la estación General Anaya hasta Cuatro Caminos (de regreso después de haber presentado un poemario de un autor residente en Tepotzotlán en una librería de Coyoacán). Aunque todo libro puede disfrutarse de cualquier modo, y las preferencias sean múltiples, no quiero decir que sea de una lectura simple. Lo leí igualmente en mi casa y en otras ocasiones, de camino a otros lados. El estilo de Cristina Rivera Garza es uno que combina lo político con lo histórico, consciente de que toda escritura está entre la memoria, la investigación, el lugar de enunciación. En este caso, la mirada feminista de mujeres mexicanas en el siglo XX y el rasgo común a cada historia: el viaje como deseo y experiencia en estado de alerta. Combinación también de apertura y retrospectiva.

Los cuentos que más disfruté fueron «Los leones no están acá» y «Pajarracas». El primero me parece magistral en el uso del negativo como enunciación de algo sobre lo cual los personajes se apartan. Mantener algo así no solo implica un juego de estilo literario sino también es el carácter mismo de la historia, la de dos amantes que huyen y que no son capaces de decirse desde el deseo (de lo que podrían ser). El segundo cuento es un homenaje al ímpetu que lleva a dos chicas a viajar descuidadamente y, a pesar de que el peligro es posible, se manifiesta la bondad de hombres que son fieras latentes. ¿Una dulce ilusión? Una maravillosa fantasía en la que estas dos mujeres son, también, aves y libres. ¿Hasta dónde es posible mantener la libertad?

También: ¿hasta dónde es posible andar en la frontera donde el vaivén del deseo, del peligro, de la memoria, de la limitada libertad y de las convicciones políticas —anarquistas, por ejemplo— pende de un hilo o puede sacudirse hasta volcarse al final? ¿Y cuál es el final de todo? La narración de ello. Ese es el final de todo, perdido o recuperado

Una de las novelas latinoamericanas más importantes de finales del siglo XX. Las memorias de varios jóvenes de un movimiento de poetas en México que descubren su propia tradición literaria, su voz poética y los altibajos de la vida, en un relato fascinante.

Cuando decubrí esta novela solo sabía que era una distopía. Imaginé las características habituales del género y eso era lo que esperaba encontrar. Por el contrario, no es un libro corriente e incluso inventaría un género para él: distopía alucinógena. En él nos sumergimos en la mente de su protagonista, un hombre que vive con su cerebro en proceso de desconexión de la realidad. En teoría tras una gran catástrofe (tal vez Nuclear) se produce un cambio climático global y su protagonista busca desesperadamente a una mujer de su pasado con la que está obsesionado. Eso ya dije que es en teoría, porque igual que él se desconecta nosotros tenemos que entrar en sus pensamientos recurrentes, recuerdos, fantasías y reinterpretarlo todos por nosotros mismos. Ningún personaje tiene nombre en este relato, tengo mi explicación para eso y para muchas otras cosas... pero no las digo porque no quiero arruinarle la experiencia a futuros lectores.

Pero sí puedo comentar que se percibe el temor a la Guerra Final y la catástrofe Nuclear propia de los años 60. Tuve todo el tiempo la sensación de que la autora fue víctima de malos tratos y una madre abusiva... como si todo el libro fuera un "mal viaje" por drogas a su propia historia. Luego leyendo la biografía de Anna Kavan, he comprobado que tal vez tuviera razón. En cuanto al cerebro de la escritora diré que no creo que estuviera demasiado bien, hay mucha realidad en esa irrealidad creada.

Qué pocos libros hacen eso, metérsenos dentro para desbaratarnos, para remover todo lo que parecía inamovible y decir cosas que ya hemos escuchado pero de formas nuevas, que no suenan a repetición sino a fogonazo. Hay distopía, feminismo, historia, lingüística, poesía, fantasía, animales que habla, viajes temporales o astrales, no termino de tenerlo claro, ecologismo, rabia, rebeldía, la estatua de la libertad, mohawks que caminan por las vigas de acero, fascinación, asombro, un nido entre sus páginas, un refugio, un lugar en el que limpiarnos de lo civilizatorio como uniforme. Hay sobre todo belleza en esta obra, después ya podríamos hablar del género que se supone desarrolla (una especie de ciencia ficción con un ramalazo de fantasía delicioso), del estilo en la prosa de la autora, del armazón narrativo, la estructura, a veces desarmada y complicada de seguir..., pero es que sobre todo es belleza lo que se nos ofrece, otro mundo lleno de alivio, un espacio en el que reconciliarnos con el dolor y con la sangre vertida. No, no es una historia complaciente, es cruda por momentos, pero siempre acaba en un alivio, en una esperanza de que la propia historia, la intuición de quién somos y qué queremos y no queremos hacer, nos permitirá refugiarnos a esperar el nuevo día, el nuevo tiempo, el nuevo existir. Este es un libro que nos acoge y nos reta, que es hogar y también terreno desolado. Un adentro y un afuera, un reto y un colchón confortable en el que echarse a descansar. Es precisamente en el tino y la tensión en la manera de contar lo cruento, lo erótico, lo depravado, donde el estilo de Yuknavitch se eleva muy por encima de lo que puede ofrecer cualquier otro escritor. También sorprende y satisface cómo se engarzan ideas y razonamientos dentro de las vidas y conversaciones de los personajes, eso que cuesta tanto, no predicar, no resultar panfletera, no es ni de lejos un problema en este libro. Es más, consigue la autora, que esas píldoras de ideología y reflexión complementen y eleven aún más el pulso de la narración. Este libro es un regalo, que venga de la editorial que viene es aún más satisfactorio. Porque es de esas que no solo juegan a ganar dinero, que sí, que tienen que vivir y comer o simplemente existir, pero Horror Vacui juega a otra cosa, nos regala voces que jamás llegarían a nuestras manos de no ser por ellas, por su línea editorial y por el mimo que ponen en sus libros.