Perfil de usuario

Esta estrategia de «maximizar» el ocio que tenemos —para nosotros mismos, para nuestras familias, con nuestros semejantes— está totalmente ligada a, ¡sorpresa!, la ansiedad de clase. En The Sum of Small Things: A Theory of the Aspirational Class [La suma de las pequeñas cosas: una teoría de la clase aspiracional], Elizabeth Currid-Halkett sostiene que a cierto grupo de estadounidenses les preocupa cada vez más expresar su estatus de clase a través de «significantes culturales que transmitan su adquisición de conocimiento y su sistema de valores». En otras palabras, expresar, instagramear o difundir nuestro compromiso con el tipo de actividades de ocio, productos mediáticos y adquisiciones que subrayan el estatus de «élite». Eres lo que comes, lees, ves y llevas, pero la cosa no termina ahí. También eres el gimnasio al que vas, los filtros que usas en las fotos de las vacaciones y dónde vas de vacaciones.

No basta con escuchar la National Public Radio, leer al último ganador del National Book Award en la categoría de no ficción o correr media maratón. Tienes que asegurarte de que los demás saben que eres el tipo de persona que emplea su tiempo libre de manera productiva, estimulante y optimizada. Y a pesar de que muchos de los productos y las experiencias asociados a la «clase aspiracional» son los habituales de la cultura media (leer superventas literarios de ficción, ver películas que cuentan con el gancho de los Oscar), el sello actual del burgués culto es el gusto por lo elevado y por lo vulgar, por el ballet y por los que mejor bailan en TikTok, por la mejor televisión de prestigio y por los giros de guion de la franquicia televisiva Real Housewives al completo. Ser una persona culta es ser culturalmente omnívoro, por mucho tiempo que nos ocupe.

Cuando la gente se queja de que hay «demasiada televisión», en cierto modo se está quejando no de la abundancia de opciones disponibles para todo tipo de gustos que ofrece el mercado, sino de que la cantidad de consumo necesaria para estar al día en las conversaciones no deja de crecer. Episodios, pódcasts, incluso acontecimientos deportivos, terminan pareciendo listas de tareas. Lo de menos es si a uno realmente le gustan este tipo de cosas, ni siquiera si las consume en su totalidad. Son un indicador, en las redes sociales y presencialmente, de la clase de persona que las consume. Y cuando podemos dedicar un tiempo tan escaso al ocio, hay una exigencia constante de emplearlo de la mejor forma posible, consumiendo los productos y comprometiéndonos con el ocio que con mayor efectividad exhibirán nuestro estatus de omnívoros culturales. Abres (y acto seguido guardas para más tarde) decenas de artículos recomendados por otros. Compras un poco de hilo y un libro para aprender a hacer punto, pero nunca das una sola puntada. Empiezas un libro, luego te preguntas si deberías estar leyendo ese otro, que es más guay. Pruebas esto y lo otro, y entonces miras por el rabillo del ojo —o entras en Instagram— en busca de algo mejor.

— No puedo más por Anne Helen Petersen (Página 231)

La música tiene un efecto delator implacable. Apunta directamente hacia el lugar del que venimos, por eso sentimos tantas veces que nos pone en evidencia. [...] «A ver si reconoces esta canción». Esa se convirtió en una de las preguntas que más miedo me daban. Mientras hacía la cena, o en la sobremesa, sonaban piezas que me resultaban casi siempre desconocidas. Parecía que él disfrutaba con la tensión que el interrogante generaba. Yo callaba siempre. Incluso cuando alguna vez creía conocer el tema. Seguía sintiendo terror a ser pillada en falta, a que descubrieran la fisura. Seguía sin entender por qué yo no identificaba esos nombres, preguntándome qué había hecho mal. Eso le convertía a él en el dueño de los referentes y le colocaba en un lugar perverso con respecto a mí

— Yeguas exhaustas por Bibiana Collado Cabrera (Página 50)

[Contexto de debate en clase de universidad] Yo estaba pletórica. Esas situaciones siempre me han proporcionado maravillosos chutes de adrenalina. Como si las puertas de la presa se rompieran de golpe y por fin las aguas pudieran dirigirse hacia su cauce natural.

Sin embargo, indefectiblemente, sufro después un bajón terrible. Paso días y días atormentándome por cada una de las palabras que he dicho. Revivo las conversaciones, punto por punto, una y otra vez. Pienso en aquello que no dije y debería haber dicho. Pienso en lo que tendría que haber callado. Cada reposición mental me presenta un panorama más negro de mi intervención. Me torturo. Me torturo. Me torturo. Mi cabecita corrige la desviación de haberme colocado en un lugar en el que una ruralina no debería estar.

— Yeguas exhaustas por Bibiana Collado Cabrera (19%)

Se recurre así al tópico de los tópicos en la crítica tecnológica: el problema está en el uso y no en la tecnología per se.

¿Cuántas veces se habrá mencionado al tradicional cuchillo que puede servir igualmente para pelar una manzana o rebanar el cuello a alguien? Depende de para qué.

Un supuesto sentido común de miras cortas y complaciente con el statu quo. Todavía está por explicar qué uso conveniente o pacífico tiene, por ejemplo, una bomba de neutrones, como algo más sofisticado que el cuchillo de marras. Suponer que no existan intenciones, deseos, prácticas anteriores, conexiones con otras formas sociales y políticas en el diseño de un objeto tecnológico, es decir, antes incluso de que exista, resulta un tanto chocante.

— Técnica y tecnología por Adrián Almazán (Página 161)

Sin duda la enormidad de la crisis presente no supondrá, automáticamente, un ansia generalizada de autonomía (ni de igualdad, justicia o sostenibilidad). Lo esperable es que, sin contrapesos políticos e imaginarios, lo que nos espere sea un recrudecimiento de una sociedad industrial que pasaría de asesina y destructora a directamente caníbal y genocida por sistema. A eso apuntan ya los discursos de una extrema derecha dispuesta a dejar que el barco se hunda y sus habitantes se ahoguen siempre y cuando ellos, junto a las élites, puedan escapar en el último momento montados en un helicóptero.

Pero igual de ilusorio es pretender que es posible simplemente quedarse al margen de la «avalancha», retirarse y cultivar la sensibilidad y el conocimiento a la espera de tiempos mejores. Difícilmente quedará algo que conservar si los pocos conscientes de la gravedad del desastre en curso se limitan a apartarse a un lado. Y además, ¿apartarse en qué dirección, parapetarse dónde? ¿Cómo puede ser que Semprún sea incapaz de ver que esa avalancha le arrollará también a él y a todo lo que considera valioso?

No nos queda más remedio que asumir la tragedia de una lucha tan imprescindible como titánica. Y no olvidar que tanto la sociedad industrial como sus tecnologías no dejan de ser creaciones sociales e históricas y, por tanto, la posibilidad de cuestionarlas y transformarlas siempre está abierta.

La gran pregunta es, ¿cómo lo haremos? Y, sobre todo, ¿con qué las sustituiremos?

— Técnica y tecnología por Adrián Almazán (Página 141)