Perfil de usuario

La novela es un enorme mural dedicado a la brutalidad, al odio que engendra la violencia, los malos tratos a las mujeres, la vida rural en las España de principios del siglo XX y los caminos para que una persona criada a base de golpes y golpes, encuentre la solución a sus problemas matando. El trato con los animales es la punta del iceberg. La mirada de un perro puede causar el disparo, castigar violentamente la insinuación, la supuesta afrenta y luego ya la carrera desbocada con la faca en la mano. Hay al menos un par de ocasiones que parece que la vida va a dar un respiro al protagonista y lo va a redimir, a rescatar de un fatum negro, pero como diría el portugués, el universo conspira para que no haya manera de escapar. La prosa de Camilo José Cela es pulcra y su capacidad de describir al personaje es algo más que sorprendente, brillante. Obliga a Duarte a hacer un autorretrato veraz, una pintura hiperrealista a base de palabras que dejan una fotografía nítida de la suciedad y el odio. El libro suda odio por todos los poros.

La literatura de Aoyama camina sobre la seda. En este libro va a ir desgranando historias en espiral que terminarán componiendo un poema sobre la alienación del trabajo y las posibilidades de cambiar nuestro propio destino. Con un cierto aire naïf que resulta en general agradable, propone un binomio para el cambio: un libro y una persona. Alrededor los facilitadores como son la bibliotecaria o los amigos que involuntariamente nos van desbrozando el camino. Se lee fácil y desde un principio hay que asumir que se va a mover en el terreno de la aceptación del sistema y las capacidades del individuo para llegar a ser feliz en él. Hay crítica, pero ninguna muestra de dar un salto más allá. Tiene un cierto aire de autoayuda encarnada en la imparable fuerza de la palabra y nada en el libro nos hará entender mejores formas de lucha o nos llevará a cuestionarnos en mundo capitalista. No busque el lector nada en ese terreno. Descripciones del síndrome del trabajador quemado, los problemas de la jubilación, las dificultades de la neurodivergencia, los jóvenes ante el primer empleo, la mujer y su doble carga de la maternidad a la hora de alcanzar puestos de responsabilidad en la empresa. Todo queda pintado con acuarela, nada muestra un trazo potente, definido.

Me enfrentaba a esta lectura en segundas nupcias. Rayuela fue un libro que me marcó como persona y como escritor. Descubrí que las palabras tenían más significado cuando se estructuraban en un sentido concreto. Luego llegaron los cuentos, las historias de Cronopios y Famas, Todos los fuegos el fuego y entonces y ahora descubrí un autor que hacía magia. Este libro contiene todos los cuentos escritos por Cortázar y en ese sentido no merece la pena leerlo de corrido porque no hay una historia. Cortazar tiene cuentos cortos, largos, fantásticos, de ciencia ficción, absurdos, sacados de la vida. Unos mejores que otros. Algunos enganchan más y otros no consiguen arañar la piel, pero todos absolutamente están escritos con una maestría que hay momentos en que lo importante no es la historia sino cómo está relatada, simplemente. La virtud de adornar cada escena con muy pequeños detalles de manera que cualquier situación se convierte en verosímil. No importa lo que está narrando. Cortázar nunca falla y sus cuentos son una buena demostración.