Perfil de usuario

Javier Reverte murió en octubre de 2020. En esos días pude leer en la prensa notas sobre su vida y obra, que desconocía totalmente al estar compuesta casi exclusivamente por libros de viajes, que es un género que no trabajo. No recuerdo cómo ni dónde, me encontré con una reseña de este “Todos los sueños del mundo” y me pareció que podría ser una joyita bajo el radar y una rareza en su trayectoria que merecería la pena leer. Me equivoqué a medias.

El argumento no podía ser más atractivo para mis gustos: la decadencia personal de un señor en plena crisis de la mediana edad que se encuentra alienado en el sucio Madrid de los 90.

Creo que el autor trata en esta novela de dar una de cal y otra de arena al alternar de una manera demasiado premeditada pasajes de honda reflexión y alto nivel literario con episodios banales y aventurillas de humor chusco que no interesan demasiado. Esto se percibe como una calculada estrategia comercial que resta credibilidad a la obra, a pesar de que el autor demuestra en numerosas ocasiones que sabe escribir a un nivel excelso. No en vano, es uno de los libros en los que más pasajes he subrayado (una manía mía).

Pero también ocurre que el libro se hace demasiado extenso para lo que cuenta. Una y otra vez se incide en las mismas anécdotas urbanas (mil veces entra Jaime al bar a emborracharse, mil veces recorre Madrid en coche…), sin gracia e interés en la mayoría de las ocasiones y además narradas de manera muy pormenorizada. Hay pasajes aparentemente humorísticos (como el del suicida en la cornisa) que parecen sacados de un especial de José Mota, que a lo mejor en la tele te hacen gracia, pero leerlos da mucha pereza.

No ha ayudado tampoco un estilo narrativo a veces rancio y canallesco que ha envejecido un poco mal. La manera de referirse a la mujer transexual, por ejemplo, se hace hoy bastante injustificable, a pesar de tratarse de un personaje bondadoso y positivo en el fondo.

No obstante, ya digo que los pasajes más reflexivos tienen un nivel sobresaliente, en cuanto a la forma y el fondo. Si además odias la ciudad de Madrid igual que yo, puede que el libro te guste.

No soy muy seguidor de Eels, aunque los he escuchado en ocasiones, así que lo más positivo de este libro ha sido poder acercarme más y mejor a sus canciones. La experiencia de escuchar un disco cambia mucho cuando conoces las circunstancias que inspiraron su composición, sobre todo cuando las letras están en un idioma que no dominas.

Por lo demás, es un libro muy ameno y agridulce sobre la propia existencia, con una perspectiva de melancólico optimismo que a mi me agrada. Parece que el autor ha pasado por demasiadas tragedias en su vida y ya no tiene nada que temer ni perder. Tampoco creo que lo que cuente sea nada extraordinario, salvo el suicidio de su hermana, ya que mucha gente pierde a sus padres siendo joven.

Por otro lado, siempre es extraño leer una autobiografía y asumir el sesgo brutal que ello implica. El autor es consciente e intenta quitarse importancia, pero a veces eso se percibe como una incómoda falsa modestia. Dicen las malas lenguas que es un tipo bastante insoportable y aquí y allá puedes intuirlo. Se pone un poco pesado con la idea de haber mantenido su integridad como artista contra viento y marea y, pese a ello, haber triunfado. También creo que se pasa rellenando el texto con tantas letras de sus canciones.

Pese a todo, a mí me ha caído bien. Bueno, regular.

El subtítulo de este libro marca la línea a desarrollar. Empecemos por el concepto de utilidad y valor monetario. Hagamos frente a todas esas actividades, más allá del imprescindible trabajo, que pueden resultar útiles. "¿Útiles para qué?" --se pregunta Chuang Tsé--, la estrechez de una palabra en el mundo actual y sus sinónimos: éxito, productividad, en la lógica capitalista. Más bien vivimos abrumados y abducidos por todo lo contrario: "hoy estamos anegados de palabras inútiles, en cantidades ingentes de palabras e imágenes. La estupidez nunca es muda ni ciega" (Gilles Deleuze), y era 1985 cuando lo escribió... Si tenemos que "salirnos de la máquina", Jenny Odell no propone exiliarnos en medio del campo, sino usar los espacios públicos como jardines o bibliotecas, lugares no comerciales donde no se exige nada para acceder a ellos, y donde se puede hacer cualquier cosa. Las redes sociales nos roban el tiempo y nuestra atención. Ese es el objetivo de las grandes plataformas, su modelo de negocio de donde obtienen ingentes beneficios millonarios. Nos quieren ahí, cacareando y empleando nuestro tiempo en lo banal. No se trata de vigilar la discrepancia e imponernos el silencio. Bien al contrario "se fundamenta en la proliferación del parloteo, en la irrelevancia de la opinión y del discurso, y en hacer que el pensamiento, la discrepancia y la crítica resulten banales y ridículos" (dice Franco Berardi "Bifo"). Este ataque desde internet a la inteligencia humana (al menos tal y como hasta ahora la habíamos conocido) no se puede combatir, como muchos pretenden, buscando la "verdad", porque lo que está en cuestión no es eso, sino la realidad. De modo que por lo que tenemos que movernos es por ampliar la parte de lo real. La imposibilidad de retirarse. Epicuro preconizaba alejarse de las riquezas, del éxito y de los honores, y del respeto de las multitudes, si lo que se busca es poner fin a las tribulaciones del alma. Pero eso no puede impulsarnos a apartarnos del bullicio del mundo, como ocurrió con las comunas de los años 60 y 70 del pasado siglo, en un intento de crear "otro mundo" saliéndonos del que existe. Eso, ni es conveniente ni conduce a ningún sitio buscado. Frente al retiro o al exilio, Odell propugna el distanciamiento y la participación. Mirar las cosas con perspectiva e implicarse para cambiar el mundo real. Contra la economía de la atención pareciera escrito el texto de Unamuno "De esto y aquello", donde afirma: "no sé hablar si no veo unos ojos que me miran y no siento detrás de ellos un espíritu que me atiende".

Soy un ávido lector de pequeñas chucherías extrañas, de autoras y autores que aparecen como fogonazos para señalar lo desatendido, lugares y tiempos, espacios y nadas que no entran en el canon o en las católicas maneras. De eso hay mucho en esta obra recopilatoria, mucho y variado. Ya el mismo ensayo que abre la obra para exponer qué es el weird y a quién le debe esos ojos oleaginosos y llenos de fuegos fatuos es una pequeña piedra preciosa, algo abigarrada, pero si uno se mete hasta el cuello acaba enterándose e interesándose.

Y después los relatos, de todo pelaje y temática. Los hay fúngicos, monstruosos, oníricos, cibernéticos, punk, gore ma non tropo... Lo que queráis, todo lo que está y no debería estar ahí tiene cabida en esta obra que espero tenga continuación. No por nada pone ahí que es el primer volumen, pero no encuentro que haya sido publicado el segundo. Por cierto, la editorial que nos trae el libro es peculiar y a mí me parece que merece que paséis por su escampao a jusmeá.

Todos los relatos tienen su aquel, pero algunos me llamaron mucho la atención. Como el de Miéville, que yo creo que si me pidiera matrimonio me lo comería en crudo y después pal altar, vamos que pierdo pinrel con este señor; pues bien, el bueno de China nos regala una bizarrada de kaijus que son plataformas petrolíferas y desde ahí ar cielo con ella. Está también un relato sensitivo y olorosísimo, `Musgo de roble y ámbar gris', de Joe Koch. El que quizás me haya gustado más es 'Por favor, entre', de Cynthia A. Matayoshi, por técnica y ambientación, es que me quedé imantado. Está también bien el que deja Agustín Fernández Mallo, con sus dejes Vilamatescos ()? y sus dudas sobre quién es quién en lugares apartados y, por último, quiero mencionar la riqueza poética y onírica del relato de Germán Sierra, 'Biomasa', que es algo más que un relato al uso, de sabor metálico y eléctrico, no apto para todos los paladares, pero ay de ti como consigas sintonizarte con su vehemencia y ritmo.

Lean esta obra, sus lado weird se verá incrementado, lo raro necesita nuestro amor para florecer y que nos coma vivas.

Pues la verdad es que me ha resultado muy interesante. Con el hilo argumental de la gran epidemia de cólera de Londres de 1854, aprovecha para reflexionar sobre temas muy diversos: la ciudad como superorganismo, los múltiples oficios en torno a la miseria, la incorporación paulatina del método científico a la medicina, el surgimiento de los censos y el urbanismo moderno... Aunque se escribió en 2006, ya especula sobre el riesgo de una pandemia mundial provocada por un virus respiratorio de origen animal. En definitiva, un ensayo ameno, muy documentado, plagado de reflexiones interesantes sobre ciencia, sociología, urbanismo e historia y muy disfrutable. Le doy un cuatro sólo porque en su parte final se nota que va para veinte años que se publicó y alguna cosilla se ha quedado anticuada.

Una muy buena lectura que ayuda a quienes no tenemos ni idea de planificación urbanística o economía a comprender los procesos que atraviesan nuestra vida: la movilidad geográfica, el precio de los alquileres, la inestabilidad, el turismo de masas. La escritura es muy amena aunque a veces peca de repetitiva, pero también ayuda a que se te queden algunos conceptos, sobretodo si lo vas leyendo con calma, como he hecho yo. Al contrario que con el anterior de las piscinas (otro 10), éste enlaza varios temas en lugar de uno solo y los hila entre ellos, aportando ejemplos y contexto histórico. Si tengo algo que objetarle es que, para ser un libro que habla sobre procesos de gentrificación y turistificación de las ciudades en el estado español, menciona las islas canarias DOS VECES en seiscientas páginas. Esta ausencia me resulta incomprensible dentro de una panorámica tan rica, puesto que los procesos que desarrolla se dan en allí aumentados x10.

Belleza y extrañeza bien mezcladas en el relato 'Por favor, entre' de Cynthia A. Matayoshi. Delicia con un puntito surreal, reminiscencias de Calvino y Bradbury (del no melindroso). Me ha encantado.