Perfil de usuario

Cómo os cuento lo que he sentido al leer este libro. Lo intento, a ver, empezaré por lo menos bueno: es una obra irregular, por momentos inconexa, con un estilo que tiende a regodearse (divino regodeo) en algunos pasajes para pasar por encima de otros. No os apuréis, no me ha parecido nada que os vaya a impedir disfrutar de la historia. También, en algunos momentos, peca de idealismo y de un romanticismo a su manera, pero, oye, a mí me gusta que en medio de la hedionda realidad alguien destinado a ser carne picá se salga con la suya. Me da paz, no me preguntéis por qué, que no… bueno sí, es porque a mí me gustaría un poco de esa golosina, ya lo he dicho. A medida que leía me venía un paralelismo a la cabeza. Joder, pensé en más de una ocasión, `Nuestra parte de noche’ de Mariana Enríquez tiene mucho de este morbo, de este gusto por lo abyecto, por el eros y el tánatos mezclados y fundidos hasta resultar indistinguibles. Eso me gustó, porque en su momento flipé con la historia de la escritora argentina y el encontrarme ante una obra que podría haberle afectado e influído ya me pareció muy atractivo. Este relato divaga sobre muchos temas, divagar bien, con ese fijar la atención hasta que podemos ver el poro de la piel sin necesidad de lupas ni aumentos, divaga para aprehender, para sacar a la conciencia, para que se vea. A veces puede que se pase un poco de rosca en lo escatológico (a mí no me lo ha parecido, lo digo para los estómagos algo delicaditos y para el que aún tenga algo de puritano enganchao en sus canne morenas); pero desde ahí, desde la sangre y el semen, desde los dientes rotos y el sudor, desde la densidad a la hora de describir el agobiante ambiente y paisaje, desde una sedimentación progresiva de todo lo que quiere contarnos e libro se eleva y nos atrapa. ¿Qué es ‘Trazos de santre’? Es terror, sí, de muchos tipos, psicológico, gore, de casas encantadas. Es un viaje onírico con reminiscencias dunsanianas, es un abrevadero para los que no nos cansamos de lo popular, de la música y de todo lo que no es esa alta cultura que mata la cultura. También es una historia de amor, una bizarra y sadomasoquista, una reivindicación de los raros, de los que son machacados por la sociedad. Es un alegato por el apoyo mutuo (quién encontrara vecinos como los que reciben a los protas en el pueblo donde se desarrolla casi toda la trama). Y lo que se me estará escapando. Esa rareza de los protagonistas, en realidad de todos los personajes, me atrae mucho, es totalmente mi gente, personas que hay que mostrar, actitudes fuera de la pecera, rabia que llega a buen puerto, desplazados sin complejos y con unas ganas de vivir que se contagian, que llevan consigo otras formas de habitar la tierra. Solo los representantes de la norma y el gobierno son arquetípicamente robóticos y desalmados; ya sabéis, ese hombre de negro que trabaja para que el que jumela a anarquía sea aplastado. No quiero extenderme mucho. Si lo tuyo es el terror con mezclilla de otras cosas, si te molan las ambientaciones opresivas, sureñas (aupa Nueva Orleans) y alucinatorias, las historias de la caló volviendo a todos un poco tarumba, las que gastan camiones y camiones cisterna de sangre, de violencia y de tensión emocional, esta puede ser una buena parada en tu trayectoria lectora. Que ustedes lo gocen, pájaras. PD. Carfax, estoy in lof con toda la mandanga que editas.

Esta historia te zarandea. Es de terror, hay un monstruo, pero lo que realmente aterra es a lo que somos capaces de llegar como sociedad, qué podemos construir sobre los huesos de los nadies, de los oprimidos, de los sin nombre. De los gulags se ha escrito largo y tendido, pero esta historia que se desarrolla en uno, o desde uno, más bien, habla de algo más que de historia. Como digo arriba lo que importa en la narración es que el monstruo puede habitar en muchos sitios: en un sistema político, en una prisión, en un propósito, en el ansia y el hambre, en el embrutecimiento sin retorno al que nos condena la violencia continua y sin sentido. Sí, también hay un monstruo clásico, un domovoi (esto me atrajo mucho ya que no recordaba haber leído nada con este bicho como protagonista), que después resulta ser más, que trasciende su condición, que puede ser metáfora o aterradora realidad, carnalidad, tiranía. Lo malo de esta historia es que se hace corta, muy corta. Es angustiosa y traslada muy bien al dibujo 'sucio' el tono de la narración. Merece la pena leerla.

Breve autobiografía de la señora que escribió Devenir perra: lectura obligatoria para mí porque el otro me reventó los sesos allá por 2013 y necesitaba saber lo que esta mujer tenía que decir acerca de esto. Este libro sigue el hilo de mi lectura de El celo, y pone sobre la mesa los grises y las contradicciones de una relación en la que hay violencia de género (en este caso, la de su padre y su madre). Itziar escribe desde el desgarro, con la entraña a flor de piel, y su relato es una mirada sincera a una situación jodida en la que el amor, la violencia, la alegría y el miedo conviven todos juntos y revueltos (Como escribe Sabina Urraca: "muerte y amor, todo está mezclado, todo se junta"), y también la voluntad de convivir con esa contradicción, de llamar a las cosas por su nombre pero sin mitificarlas ni reducirlas a un eslogan digerible (mujer maltratada = víctima, hombre maltratador = monstruo). Ha sido una lectura que me ha llegado muchísimo y sobretodo me quedo con esto que dice Itziar: «Apuesto a que [a mi padre] le hubiera encantado volver a este mundo y no dañar a las mujeres a las que quería, y ser mil veces más feliz de lo que fue. Por él también lucho para derrocar al patriarcado: no quiero que siga fabricando hombres que son abismos ni mujeres que se abisman por quererlos.»

Porque lo enfermo nos excluye. Impactante este libro que nos habla de un tabú omnipresente debajo de las alfombras. Que nos habla de la comunidad perdida, de lo que nos une y nos sana pero que hemos dejado a un lado para ser ciudadanos perfectamente adaptados a una riada que nos arrastra. Vemos aquí como una persona se abre en canal, sin victimización, sin regodeo, para mostrarnos como romperse es casi una consecuencia lógica de la realidad que hemos creado. Cauce seco sin deriva posible, a veces nos sentimos así, incapaces de salir del surco, incapaces de soportar lo que parece que todos llevan sin problemas, la losa que a otros pesa poco y que a nosotros nos destroza día a día. Un libro en el que mirarse, uno en el que reconocer cómo las fronteras entre lo cuerdo y lo destartalado se difuminan, se redibujan y redefinen. Impacta especialmente reconocerse en muchos aspectos de los que se mencionan, cómo no somos más que uno más de los niños perdidos en una falsa adultez irreductible, irrebatible, ardua. Lectura que remueve y recoloca, por eso, según mi criterio, necesaria. Ayuda a ver que cuando uno se siente excluido, desde el dolor, se puede construir una historia diferente, quizás minoritaria, un relato que se pueda habitar y que no excluya lo extraño y lo roto. Una caja hecha a mano para recoger nuestros añicos e interrogarlos, eso es este libro.