Reseñas y comentarios

Existe en Cerdeña un queso, el Casu Marzu -cuyo significado literal es queso podrido-, repleto de larvas de moscas, las cuales se introducen en su masa blanquecina produciendo un especial proceso de fermentación. Dichas larvas aparecen en el queso como gusanos largos y transparentes en el momento de su consumo y las gentes de todo el mundo que asoman por la región italiana buscan tan curioso manjar, exquisito a ojos de los expertos, pues, huelga decirlo, su distribución para el resto del mundo está prohibida por las autoridades sanitarias de la Unión Europea, aunque al haber sido inscrito por Cerdeña dentro del listado de productos agro-alimentarios tradicionales de Italia puede seguir siendo fabricado en la zona durante, al menos, un cuarto de siglo.

Sí, es probable que a la mayor parte del personal que ha logrado leer el párrafo anterior no le apetezca pegar un salto a Cerdeña para meterse en la boca aunque sea sólo un minúsculo pedacito de formaggio marcio, que lo llaman. No se me ocurría otro ejemplo mejor para comprender el alcance de la odisea que supondrá para un lector agarrar entre sus manos “En nadar-dos-pájaros”, cuyo título ya es un monumento a la rareza, del mosquetero irlandés menos conocido: Flann O'Brien.

Obviamente, la novela de marras no es ilegal ni te vaya a revolver las tripas, pero desde luego, hay que ser muy aguerrido para metérsela entre pecho y espalda sin escupirla de la boca a las 20 o 25 páginas; por mucho que pueda ser una exquisitez. La propia historia de la publicación de esta novela, experimental hasta límites inaprehensibles, ya es un voto de voluntad por parte de propios y extraños. Vio la luz en Londres, en 1939, con una tirada inicial de pocos ejemplares, que serían destruidos en su totalidad cuando la aviación nazi bombardeara la capital británica junto con el almacén en el que se guardaban. O'Brien, en un ejemplo de sus dotes para la comedia gustaba comentar que tan crítica era su novela que Hitler bombardeó Londres para impedir su publicación. Lo consiguió casi, ya que tan escasa repercusión tuvo a todos los niveles que, hasta su segunda edición en 1960, apenas existían manuscritos en las bibliotecas y en España, un artículo de El País de 2006 sobre James Joyce, olvidaba que “En nadar-dos-pájaros” había sido publicada en castellano a mediados de los 80 por Edhasa. Finalmente, fue en 2010 cuando esta novela indescriptible de O'Brien se dio a conocer al gran público gracias a Nórdica Libros, que ha publicado íntegra toda su obra.

Resulta evidente que, a estas alturas, tratar de hacer una sinopsis del libro que nos ocupa sería una empresa más ardua que los doce trabajos de Hércules, y tampoco puede ser esa la pretensión. O'Brien desarrolla innumerables temas en “En nadar-dos-pájaros”, la mayor parte de ellos relacionados con la sociedad irlandesa de la época, desde un prisma ácido y crítico, atestado de puro simbolismo y, por tanto, de oscura y casi imposible comprensión para quien no sea un estudioso de la historia gaélica y sus tradiciones socio-culturales. Incluso con un esfuerzo sostenido de detenimiento e investigación acerca del sentido de cada uno de los personajes y conductas que aparecen dentro de sus páginas, abstrusas, absurdas, tragicómicas, es dar palos de ciego una y otra vez contra la piñata elaborada de manera concienzuda por el autor, en la que nada parece responder al antojo o a la improvisación. Te tronchas en determinados pasajes, aunque ni siquiera logres entender del todo el contexto social al que se hace alusión, y la novela llega a alcanzar tintes grandiosos cuando en sus páginas finales azota sin piedad la propia naturaleza de la creación literaria, de la propia novela que tenemos entre manos, dando voz a los personajes, que se rebelan contra su creador, lo apalean, lo juzgan, lo condenan por jugar a su antojo con su vida.

Pero O'Brien demuestra en esta novela un control tan absoluto del lenguaje y de los estilos literarios que te desarma y consigue que muchos otros aspectos pasen desapercibidos (si te gusta mucho el queso, claro): desde la poesía épica hasta la contemporánea, narración de estructura decimonónica romántica intercalada con sátira y con una pinta de cerveza... Humor negro, cruel.

No sé si por suerte o por desgracia no habría que ir hasta Cerdeña para conocer el curioso y especial gusto de la prosa y de la obra de O'Brien; basta, muy probablemente, con acercarse a la biblioteca más cercana. En ello está la bendición y la maldición, según el paladar, y para éste, hace falta que te guste mucho, pero que mucho, el queso.

Dentro del breve tránsito que recorre el ser humano por la vida, dos situaciones no tienen parangón en lo referente a la dicha plena: una, conseguir mear tras más de media hora orinándote vivo, y dos, que algo sea tan rematadamente bueno como esperas que sea. Mi reseña nada tiene que ver con la próstata y sí mucho con el segundo punto. “El tercer policía” es mejor de lo que esperaba que fuera, y mis expectativas eran muy altas, lo que en literatura suele ser un craso error.

Es de justicia comenzar reconociendo que lo que comparto no es sino un indigno epíteto a la inapelable reseña que escribió en su día el usuario Faulkneriano en la web Sopa de libros, sobre una de las obras de O'Brien, “La crónica de Dalkey”, con el preciso nombre de El tercer mosquetero, y que es la que os animo a gozar. Compartiendo elogios acerca de este tercer mosquetero relata Guillermo Cabrera en el prólogo: “O'Brien es el más grande escritor irlandés desde James Joyce (no, no me olvido de Samuel Beckett)”. Lo que en un inicio se me antojó atrevimiento se transformó en una especie de irreal certeza tras leer la última línea del libro.

Podríamos simplificar, como me sucedió a mí en un primer momento, y calificar la obra de O'Brien como un maravilloso y calculado rosario de memeces mientras recordamos a Groucho, al primer Woody Allen, a lo absurdo del Godot de Beckett, del Pic-nic de nuestro incomprendido Arrabal o de la Cantante Calva de Ionesco. Yo lo hice, riéndome a mandíbula batiente con la Teoría atómica, según la cual, de tanto compartir espacio, tiempo y lugar los átomos de una bicicleta y los del ciclista acaban compartiendo sentimientos y formas de ser de tal forma que resulta cuasi imposible distinguir al uno del otro: “Tuvimos que ahorcar a la bicicleta (…). ¿Ha visto usted alguna vez un ataúd con forma de bicicleta?”; y troncharte aún más con el inverosímil personaje de De Selby, físico, filósofo y matemático de experimentos tan cáusticos como ridículos. Pero la prosa del irlandés es tan fluida y realista, tan sorprendentemente natural y espontánea, tan de medidas anotaciones históricas que acabas convenciéndote a pie juntillas de que la Teoría atómica ha sido contrastada empíricamente por algún equipo de expertos norteamericanos (quiénes si no) y que De Selby es más real aún que mi propia existencia.

Pero el libro va entrando... y llega ahí un segundo momento en el que es bien cierto que rememoras los otros mundos irreales y amorfos de la Alicia de Carroll, la Dorothy del Mago de Oz e incluso el Momo de Ende, y de repente, en cada inicio de capítulo, De Selby se transforma en el cicerone de nuestro cínico protagonista como un idéntico Virgilio acompañando a Dante a las puertas del Hades. Ves entonces que algo no cuadra con el simple absurdo e intuyes con una claridad supina que las cosas, personajes y situaciones que rodean la historia no son lo que parecen, porque te sigues riendo, pero ya bastante menos, y junto a los clásicos de los que hemos echado mano te da por pensar en lo que no es tan gracioso en Beckett o en Arrabal, pues empieza a tocarte la moral y justo me viene a la mente como un relámpago el castigo inmenso que hubo de sufrir Raskólnikov.

Y así sin querer queriendo alcanzamos el punto tres. Cuando apenas te quedan 60 páginas, hallándote entre la risa y el espasmo, descubres que O'Brien te ha estado tomando el pelo y que de absurdo nada, ni una puñetera coma, todo ha sido escalofriante y radical surrealismo. Del de verdad, sin sacar de contexto el término primigenio, y de manera límpida “la parte posterior de mi cuerpo -nuca, orejas, espalda, cogote- se encogió y estremeció dolorosamente ante la presencia a la que se enfrentaba”, según palabras diestras del escritor. Ya tiempo antes de ese instante olvidaste a Beckett -por ejemplo- e involucionas en el tiempo. Yo recordé tres obras fundamentales de 1930, allá en el inicio del movimiento surrealista, pues por cada una de ellas cobran sentido las metáforas de “El tercer policía”: “Límite”, de Peixoto, cuyos penitentes vagan en barca sobre la muerte del mar; “La edad de Oro”, de Buñuel, con su cuestionamiento de lo políticamente correcto; “La sangre de un poeta”, de Cocteau, y su necesidad de dirimir los propios miedos y angustias. La bicicleta no es la bicicleta, leches... Y ya no me hace tanta gracia. Ni mijita.

¿Y qué nos queda? Reflexiono, pienso que todos los autores y textos clásicos que he recordado mientras disfrutaba de O'Brien (a excepción de Allen) son bastante anteriores al autor, pero ni se me pasa por la mente que la novela sea una parca amalgama de estilos, formas y movimientos ampliamente superados. Digamos que “El tercer policía” (¿homenaje a Greene, por cierto?) es una literatura sinérgica, pues es mucho más que la suma de sus partes y se me ocurre compartir esta apoteósica descripción, como si sirviera de demostración de la exquisita y excéntrica pluma de O'Brien: “Un hombre constitutivo -dijo el sargento-, en gran medida coadyuvante pero volublemente fervoroso”. Nada.

“Al infierno se va por atajos”, cantaba Sabina. Después de la risa, O'Brien es uno de ellos.

Decirlo es fácil:

POZZO: ¡Auxilio! VLADIMIR: Aquí estamos. POZZO: ¿Quiénes son ustedes? VLADIMIR: Somos hombres.

"Somos hombres". Sí, fácil es decirlo, incluso en medio del existencialismo más descarnado, por mucho humor que le quieras poner.

No deja de sorprenderme -por mucho sentido histórico que le queramos dar- cómo, de manera cíclica y casi de efecto mariposa, surjan movimientos literarios a la misma vez en diferentes lugares con un enfoque y estilo tan similar que da miedo. Arrabal en España, Ionesco en Francia... y este Godot.

Es probable que todo el mundo espere un Godot, para que resuelva nuestras dudas y nos quite las ganas del suicidio... para que mientras lo esperamos podamos seguir impasibles, sin querer decidir y en extásis, por mucho que nos repitamos, como un disco de vinilo rallado, que "nos vamos". Pero no nos movemos.

Es fácil decirlo, "somos hombres", pero Vladimir sabe que es difícil de hacer: "¿Habré dormido mientras los otros sufrían?". No pasa nada, total, espero a Godot.

Una obra maestra. Sin duda.

La sencillez, como el amor, no se puede fingir. Claro está que se intenta, a veces con una suerte brillante en los primeros envites, pero el revolcón en el fango y el castigo ejemplar a los que se condena al impostor casi de súbito hace renegar al más plantado de cualquier posible dicha anterior. En eso radica la mayor cruz y la mayor gloria de la sencillez, en su curiosa dificultad. Exagerarla es caer a plomo en la vulgaridad y en la simpleza, porque o se tiene o no se tiene. Como el amor, decíamos.

Chéjov es un virtuoso de la sencillez, un humilde servidor del amor común, de los sentimientos más humanos y anodinos... de esa mediocridad estúpida que a veces somos, pero que en su superación nos convierte en mejores y más diestros actores subidas a la escena de la vida. Por más que no nos demos ni cuenta, como bien nos hace ver el escritor y dramaturgo ruso negándose en sus relatos, casi radicalmente, a endosarnos un final cerrado, un digno epílogo de por ahí van los tiros. Nada de nada. Se podría incluso afirmar que el naturalismo puro de Chéjov es la contraparte perfecta al discurso moral de los autores rusos de su generación, como Dostoievski, y especialmente a las digresiones filosóficas y antropológicas de Tolstói. El conocido relato corto 'La dama del perrito' sin ir más lejos se nos presenta como un canto, triste y melancólico, al amor libre exento de convencionalismos sociales y a cuyos protagonistas, al igual que en el resto de su obra, no les reserva ningún tipo de juicio moral ni ético. Esta misma ausencia de moralismo y de prejuicios está presente en todos y cada uno de los cuentos que componen esta antología imprescindible: en las dos perspectivas, contrapuestas y condenadas a no entenderse, que surgen entre terratenientes y campesinos dentro del terrible cuento “En el campo”; en el estilo de vida y comportamiento de Orlov en el episodio “Relato de un desconocido” (el más largo y menos logrado como conjunto); en las relaciones quebradizas, fatuas o dependientes de “Una pequeñez”, “Enemigos”, “Dushechka”... incluso en la pobreza y la miseria descritas sin perder detalle en “Muzhiks” o la utilidad ridícula y desastrosa necesidad de un alterego cultural del doctor del excelente “Pabellón nº 6” se perciben de una manera muy distinta, muy despojada de artificios. Un polo opuesto al estilo abstracto y abstruso de Borges o Carpentier y una delicia de sencillez que sin embargo ni se acerca vagamente a la vacuidad, aunque pueda correrse el riesgo inverso de que, en su agilidad y despojo de lo superfluo, el bosque no deje ver los árboles.

Este estilo tan diestro de mostrar simplemente lo que es renunciando a juicios externos, y que tanto me recuerda a Virginia Woolf (ésta menos ágil de lectura, sin duda, mas no por ello peor) y de manera mucho más influyente a Anne Porter en su devanar los más nimios asuntos hasta convertirlos casi en milagros de la vida, encuentra su forma de expresión en el propio sentir y pensar de los personajes. Sin llegar al extremo remarcado por los que saben de esto que consideran a Chéjov el precursor del monólogo interior tan característico de Joyce o Faulkner -me parece algo excesivo, honestamente- no hay duda de que las historias narradas por el escritor ruso perderían parte de su explosividad, naturalidad y lirismo sin ese sentir y pensar interno. Ejemplo apabullante es “Kashtanka”, una historia curiosa y entrañable narrada desde la perspectiva de un perro.

No puedo obviar en este trasiego literario a Ibsen y Hauptmann, también contemporáneos de Chéjov y enmarcados en el movimiento naturalista a pesar de la especial simbiosis e influencia del primero en la evolución de los géneros en el teatro moderno. Aunque según mi humilde opinión ambos son mejores dramaturgos (iba a decir que poco he leído de Chéjov, pero habida cuenta de que cuatro son sus obras teatrales más conocidas ya tengo ventilado el 50% de su producción) tan sólo él puede arrogarse el nada humilde privilegio de que, gracias a su radical forma de describir a los personajes lejos de toda impostación, hubiera de concretarse una forma nueva de interpretar, dada a conocer magistralmente en pantalla grande por Marlon Brando en el profundo drama “Hombres”: nos referimos evidentemente al método Stanislavski, creado por este director de teatro ruso para poder plasmar en toda su amplitud el estilo despojado y sencillo tan característico de su coetáneo, del que representó en escena sus cuatro obras. Su influencia está fuera de toda duda a pesar del relativo éxito cosechado en vida.

El filósofo, teólogo y escritor español Raimon Panikkar publicó allá por los inicios de la década de los 90 un ensayo, profundo y lógico, bajo el título “Elogio de la sencillez” sobre los prodigios de tan noble virtud. Te elogio, Chéjov, cual monje de excelsa simplicidad. Amén.

Lo dijo don Antonio Machado: "por mucho que valga un hombre, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre", y desde el inicio lo olvidan las tristes y patéticas vidas que inundan las estancias de la casa de la familia Kampf.

Ese olvido, que hace reposar las esperanzas de los protagonistas en lo que desde una absurda vanidad creen ser aparte de sencillos seres humanos, lo golpea Antoinette, con la cruel e inocente maldad de una adolescente que lo único que siente es rabia, impotencia... y lo trasforma en ridícula verdad, en desnuda evidencia en el mismo instante en el cayeron estrepitosamente los diamantes.

Irène Némirovsky lo sabe: quien siembra vientos recoge tempestades, pero es tan sutil, tan comprensiva con la decadencia, tan objetiva y obvia con cada miseria que conforme avanzan las páginas no puedes sentir otra cosa que sorpresiva compasión ante la ignorancia de Rosine, de Alfred... ante su inseguridad nunca compartida. No sabemos si una sorpresiva compasión hacia sus verdugos acompañaría a Iréne Némirovsky mientras era asesinada en Auschwitz, probablemente sus sentimientos se asemejaran más a los de su antiheroína Antoinette, con su rabia y su impotencia, con su maldita soledad acompañada. Lo que sí la rodeó hasta el éxtasis fue la decadencia.

Roguemos a cualquier Dios, que exista una Antoinette que sin querer siquiera nos despierte de nuestras necedades y orgullos, y que lo haga de tan maravillosa forma como Irène, para cogernos en despiste, desprovistos de amarres y así hacernos capaces de acceder al perdón más difícil, ese que se dirige a uno mismo a pesar de descubrirnos en la poca cosa que somos.

Hay obras que cargan con el pesado estigma de literatura juvenil y pareciera que ni Atlas con sus anchas espaldas tuviera el valor de levantarlas del indigno lugar en el que se las coloca. En el idioma de Cervantes podemos nombrar “El camino” de Delibes, “Zalacaín el aventurero” de Baroja, “El lazarillo de Tormes” de autor desconocido, o dramaturgos del Siglo de Oro de la talla de Calderón o Lope. Si se trata de novelas en otra lengua hay cruces ingratas sobre “La isla del tesoro” de Robert L. Stevenson y de manera aún más sangrante si cabe una losa insalvable encima del bigotudo Mark Twain y “Las aventuras de Huckleberry Finn”.

Ya resulta algo extraño de inicio que, de una novelita-río para adolescentes dijera Hemingway aquello de que era el “origen de toda la literatura norteamericana”, pero si el título de marras fuera tan sencillito y simple de leer el propio Twain, uno de los pocos autores con una reputación que mantener en vida como escritor, no habría renegado en repetidas ocasiones de ella considerándola una obra menor dentro de su bibliografía. Porque al pobre (en ambas concepciones lingüísticas) Huckleberry Finn no había quien lo quisiera leer ni lo comprendiera allá por finales del siglo XIX. ¿A qué autor serio y respetable se le hubiese ocurrido poner como protagonista de una novela a un don nadie, mierdecilla de nene, de padre violento y alcohólico, que fuma en pipa y sabe expresarse a duras penas? ¡Será lo mismo meterse en la piel de su honorable amigo Swayer que además es huérfano!

Y encima, no se le ocurre otra brillante idea al ingenuo de Twain que trasladar las aventuras de Huck en primera persona, en un constante estilo directo incluso con buena parte de los diálogos incrustados en medio del texto por la pluma tosca de un chico que apenas sabe leer ni escribir, para que a la aristocracia más chic del momento le fuera del todo imposible entender la jerga que a mansalva escupe la boca del muchachuelo de marras obviando los giros dialectales del resto de personajes, la mayoría de bajo estrato social y cultural, que pululan a lo largo y ancho de la ribera del Misisipí y que convierten en una ejemplarizante e imposible odisea la traducción correcta de esta obra “menor” del escritor norteamericano.

Vamos que, a criterio del que suscribe, “Las aventuras de Huckleberry Finn” tienen de juvenil -más allá del género literario en el que se suele enmarcar la novela gracias al propio título- lo que Cortázar tiene de comprensible. Entretenidísima, por momentos incesantemente divertida con los diálogos entre dos indoctos como Huck y el negro Jim, pero de una hechura social y de denuncia que convierte la mayor parte de la obra en un martillo pilón contra el racismo y las clases sociales en virtud del constante trato inhumano -en ocasiones vejatorio- que recibe el esclavo de color a manos de los diferentes actores secundarios que conforman una cuadro grotesco de la civilizada sociedad de la época.

No resulta nada extraño que, como habitual paradigma de la doble moral, en EE.UU. aún sea un libro eliminado de los planes de estudio en las escuelas so pretexto de que a lo largo de la obra se refieran a Jim con el políticamente incorrecto término “nigger”, lo de menos es que muestre de manera omnímoda la amistad radical y dispuesta a todo entre un “nigger” y un blanco y que la crítica al esclavismo pulule como Pedro por su casa. Tampoco ha de resultar baladí que un escritor amigo de empresarios y algún que otro presidente, muy bien visto y hasta admirado por amigos y detractores como hemos comentado con anterioridad, decidiera regalar al público un final quizá en exceso almibarado y poco coherente con el discurrir del resto de la novela, pero es un pequeño borrón en una obra perdurable, notoriamente influyente en toda la literatura posterior -lo diga o no Hemingway- y a la que cualquier amante de la lectura debería darle una nueva oportunidad una vez envuelto en la madurez.