Reseñas y comentarios

“¡Lascar las escotas! ¡Listas las brazas! ¡Adujar los cabos! -gruñía el señor Baker”. Sí, yo tampoco me he enterado, incluso mi corrector ortográfico es incapaz de reconocer alguno de estos términos marinos (¿?). Le pregunté a María Jesús, excelente amiga y traductora de la edición del Narcissus que nos ocupa: “pues sí, fue muy, muy difícil. En el estilo, por supuesto, por las características que tiene Conrad y a las que tú te refieres. Pero fue todavía más complicado todo lo relativo al lenguaje del mar y del mundo de los barcos. Si no hubiera contactado con alguien que conociera ese mundo por dentro, habría sido imposible”. Premio de traducción literaria 2009: no me extraña un ápice.

A pesar de mi incultura literaria acierto a percibir, desde siempre, lo enrevesado del estilismo de Conrad, por su mezcla de barroquismo en lo descriptivo y de realismo romántico (con toda la incompatibilidad e incongruencia que la expresión ya entraña en sí misma) en el diseño y creación de personajes. Esa característica voluntad que en todos sus escritos le otorga al mar, a las tormentas y los vientos... y de manera más rotunda, radical al propio Narcissus que se enfrenta, como un ser viviente, a su destino (“el barco le plantó cara, elevándose como si tuviera alas”).

Cierto, ¡qué difícil es Conrad! Peor aun si cabe en el ámbito filosófico que en el puramente literario: ¡lo que te hace pensar aunque no quieras! Es casi una condena. No es de extrañar que, como lector/a, tanta gente no desee meterle mano o cuando se decide a hacerlo lo abandone a la mitad con un palmo de narices. Melville, en parte su alterego literario del mar, es más... asequible y accesible. Si te apetece puedes leerlo como quien no quiere la cosa, sin sentirte “obligado” a bucear en su inconmensurable trasfondo argumental o a pensar, casi sin darte cuenta, que nada tiene completo sentido. Te puedes quedar tan feliz con Aqab, con Ismael, con sus moralejas. Conrad no te da respiro, pues nunca alcanzas a entender en su profundidad ni la cuarta parte -siendo generoso- de lo que sienten, de lo que piensan sus protagonistas... No hay verdades: “¿Había algo que supiéramos?”, nos interroga Conrad desde su papel de narrador. “¿Qué era lo siguiente que íbamos a poner en duda?”.

Esa falta de certeza que llena de incertidumbre cada página de la obra surge desde el primer bosquejo de James Wait, el negro del Narcissus: “manifestaba su desdén con toda naturalidad, como si desde su altura de seis pies con tres hubiera contemplado la inmensidad de la estupidez humana y hubiera decidido no ser demasiado duro con ella”. Como si... que una y otra vez se repite de manera machacona a lo largo del texto, “como si” ni el propio autor quisiera decidirse a opinar sobre la humana condición. Conrad dedica a la descripción de Donkin, el antagonista, dos páginas completas que, curiosamente, también está repleta de precisas inexactitudes sobre su carácter: “una criatura cordial y meritoria (…), pero que desconoce por completo la valentía, la capacidad de aguante...”. Lo dice todo sin querer decir nada. Que piense otro, que decida otro, que se fastidie otro... Tal vez por eso, podría decirse que las novelas de Conrad no tienen final, siempre queda el regusto amargo y necesario de enfrentarte con tus propios fantasmas.

Desde el título original me siembro de dudas: The nigger of the Narcissus. Un término de connotaciones marcadamente esclavistas, “nigger”. Al contrario que Coetzee, quien renuncia a describir la etnia de sus protagonistas, Conrad se explaya desde un concepto racista: “aunque sea negro, ese hombre también es persona”, para posteriormente narrar como “gracias a él, nos estábamos volviendo mucho más humanos, mucho más compasivos”. Que piense otro, quizá, como diría Sabina la verdad es sólo un cabo suelto de la mentira.

Termino con María Jesús, la traductora: “acercarte a un texto literario como traductora es totalmente diferente a acercarte a él como crítica. Cuando te aproximas de esta segunda manera, vas cargada de un momento de herramientas y conceptos que de alguna manera quieres aplicar al texto para de alguna manera domesticarlo y sacar un significado que está detrás de las palabras. Cuando te acercas como traductora, es como si la relación con el texto fuera mucho más íntima y más cercana a la propia relación del autor con su obra, y te quedas, mucho más, al nivel material, del lenguaje, de las palabras”. Tal vez tengamos que acercarnos a Conrad como lector/a, sencillamente, sin darle más vueltas, y este libro puede ser la mejor manera, pues dentro de lo imposible, es de lo más asequible de su autor.

Albania, 1981, en medio de la convulsa situación del país, regido con mano de hierro por Enver Hoxha, presidente de la república desde 1946 hasta su muerte en 1985 y volcado desde el autoritarismo en una cada vez mayor exaltación de su liderazgo a través de recurrentes prohibiciones y enérgicas condenas a sus detractores, Shehu, mano derecha del dictador, primer ministro y antiguo amigo y camarada desde los inicios de su gobierno, aparece muerto en su domicilio por supuesto suicidio.

Ese año de gracia de 1981 se publica en Albania, por primera vez íntegra, una obra de Kadaré con el título de “El funcionario del palacio de los sueños”. Quien haya leído la novela en cuestión puede asegurar que el autor tiene más cojones que el caballo del Espartero, casi quedándose uno corto.

Aunque en la década de los setenta aparecieron en forma de relato los dos primeros capítulos de esta exquisita novela parcialmente distópica y su publicación no supuso el más mínimo revuelo ni alarma social, es de rigor tener en cuenta dos aspectos que confluyeron en ese momento: el primero que la realidad política de la nación era bastante más tranquila dentro de la posible entelequia y, en segundo término, que estas dos flechas iniciales que entregara Kadaré apuntaban al blanco de forma generosa, pero ni disparaban de pleno ni suponían por tanto un dardo envenenado a los cimientos del régimen. Ambos supuestos saltaban por los aires como unos fuegos artificiales en 1981. Baste decir que un año después, el recién nombrado primer ministro albanés Ramiz Alia, tras varias advertencias algo veladas hacia la persona del escritor, decidiera ser meridianamente más directo al afirmar: “el pueblo y el partido te han encumbrado al Olimpo, pero si no te mantienes fiel a ellos, pueden arrojarte al abismo”.

Y es que Kadaré demuestra con insensata tozudez no tener pelos en la pluma. En la novela que nos ocupa, el estado imaginario en el que se desarrolla el drama ha creado una macroestructura -el llamado Palacio de los sueños- a fin de cortar de raíz cualquier resquicio que pueda suponer un ataque futuro al poder establecido siendo obligatorio para toda la ciudadanía dar a conocer sus sueños para poder ser trascritos e interpretados y, según dichas interpretaciones -supuestas, obviamente, en donde radica uno de los puntos más tenebrosos de la obra y que llevan a los funcionarios a una perpetua inseguridad-, condenar incluso a muerte a quien los haya tenido. Pero el caso es que, nada casualmente, los edificios públicos de ese aleatorio estado imaginario son descritos con pulcritud por Kadaré de idéntica manera, salvo ligeras variaciones, a los existentes en Tirana, capital de Albania. No hay que ser muy listo.

El escritor albanés, autoexiliado en Francia desde 1990 cuando se hizo cargo de manera definitiva de que las dictaduras y la buena literatura no suelen llevarse del todo bien, es un perenne candidato al Nobel, y en base al escaso conocimiento que tengo de su obra -a la presente habría que añadir la terrible crítica al código de venganza albanés, conocido como Kanun, y a la demagógica condescendencia social que nos ofrece en “Abril quebrado”- lo firmaría ipso facto. Dos estilos muy distintos recorren ambas propuestas más allá de la evidente crítica a la costumbre, la cultura y el servilismo, con muy diversos usos de la narración y los diálogos según le resulte más conveniente a lo que desea transmitir o el énfasis que decida otorgar a determinados aspectos. En “El palacio de los sueños” hace gala de una prosa pragmática, pero eminentemente cargada de simbolismo, que deja el sabor amargo de la desesperanza, del miedo, de la decisión de adaptarse, o al menos no mear fuera del tiesto, aunque ello nos conduzca al camino de las lágrimas. Ese sabor desagradable queda al menos hasta que es la propia persona que se acerca a sus páginas quien se hace consciente, como sin querer, de su propia indignación, que quizá forma parte de lo mismo que rechaza de los protagonistas de Kadaré y, también como ellos, parte de esa sociedad nada imaginaria que aparece en sus textos, decide sobrevivir, obviando credos, sangre o ideologías, sin arriesgarse a perder una ridícula seguridad, aunque resulte impostada.

Creo que, una vez más, es probable que me deje llevar por la emoción, pero no deseo que me quede otra.

Primero es necesario concretar que, de las tres obras, la que recuerdo a pie juntillas es pic-nic, obra clave del teatro del absurdo, tan condenado al ostracismo en nuestro país, pero, en la obra que nos ocupa, a un nivel considero que incluso superior al recién iniciado entonces en Francia por Ionesco con La Cantante Calva.

Leyendo esta pequeña joya teatral, de un carácter marcadamente pacifista, uno comprende un poco más por qué Arrabal fue juzgado y encarcelado bajo el régimen franquista sin importarles un pimiento el reconocimiento y apoyo de escritores y artistas de talla internacional.

En un país en el que se celebra a bocas llenas el humor de Los hermanos Marx o del primer Woody Allen, donde se veneran humores absurdos (en el mejor o peor sentido de la palabra, cada cual que se mire), es una total injusticia que las obras de este pequeño gran hombre, dramaturgo, cineasta, poeta y creador hasta la médula, pasen tan desapercibidas, y en este caso, su lectura apenas podría ocuparnos un par de horas si lo hacemos incluso con despiste.

Pic-.nic la representé hace años. Lo que me reí, ¡qué absurdo!.