Reseñas y comentarios

Casi a la mitad del libro y ya puedo decir que vaya sorpresa, aquí hay algo buenísimo, algo que me hace removerme incómodo en el sillón. Creo que es lo descarnado, lo filoso, lo limpio de la violencia que se nos enseña, una que no se desata (aún) pero que ya escuece. Qué precisión quirúrgica, qué imágenes más nítidas y punzantes, qué tratamiento del tabú y de lo social opresivo. Creo que esta va a ser una gran lectura, cómo estoy disfrutando de sufrir y de ver lo que vive la prota.

La verdad es que el título que he elegido quizás no haga más que despistar. Intento bajar la idea al comedero para que podáis picotearla. Esta obra trata de dos hombres conectados por un pasado en común que emerge después de 25 años, hasta ahí pues vale, nada nuevo bajo el sol, supongo. Pero esta novela tiene una brillantez especial que se nota en el estilo directo, de diálogos chispeantes y frases sin mucho adorno pero capaces de contener todo ese empaque y secretos de los buenos párrafos, de los escritores que saben cuándo callar, según la dosis el veneno nos coloca o nos aburre, y cuándo sacar a la serpiente del buzón. La obra destaca pos su ambientación y su agilidad narrativa, pero también por cómo trata temas de racismo desde un costumbrismo nada complaciente que no justifica nada pero que tampoco nos da lecciones o pontifica. Eso me parece una gran virtud, algo complicado para un autor que quiere mostrar la violencia y lo que permanece oculto bajo la monotonía de un pueblo diminuto en el sur de los Estados Fundidos. Os gustará si os va lo policíaco, pero sin detectives cliché; os gustará si sois lectores asiduos de las obras ambientadas en ese escenario que hemos visitado tanto que parece que esté a dos pasos, aquí mismo, al lado de casa (es lo que tiene la colonización cultural, en este caso para bien, porque no se idealiza nada —bueno, quizás un poco las pistolitas— y se nos presenta el panorama de la región en la que ocurren los hechos y sus gentes de forma que podamos sentir y valorar por nosotras mismas). Como siempre, me gusta mencionar a las pequeñas editoriales que eligen un filón y nos lo destilan para regalárnoslo en forma de libros particularísimos, que nos abren mundos y mentes; aún no he leído mucho de Dirty Works, pero caerán más, por temática y porque la sorpresa suele venir cuando uno no mira el dedo que le señala y le obliga, cuando se niega a comer la papilla cultural predigerida y se mete un poco, hasta las rodillas al menos, en el pantano aunque haya cocodrilos y mojones flotando.

Qué pocos libros hacen eso, metérsenos dentro para desbaratarnos, para remover todo lo que parecía inamovible y decir cosas que ya hemos escuchado pero de formas nuevas, que no suenan a repetición sino a fogonazo. Hay distopía, feminismo, historia, lingüística, poesía, fantasía, animales que habla, viajes temporales o astrales, no termino de tenerlo claro, ecologismo, rabia, rebeldía, la estatua de la libertad, mohawks que caminan por las vigas de acero, fascinación, asombro, un nido entre sus páginas, un refugio, un lugar en el que limpiarnos de lo civilizatorio como uniforme. Hay sobre todo belleza en esta obra, después ya podríamos hablar del género que se supone desarrolla (una especie de ciencia ficción con un ramalazo de fantasía delicioso), del estilo en la prosa de la autora, del armazón narrativo, la estructura, a veces desarmada y complicada de seguir..., pero es que sobre todo es belleza lo que se nos ofrece, otro mundo lleno de alivio, un espacio en el que reconciliarnos con el dolor y con la sangre vertida. No, no es una historia complaciente, es cruda por momentos, pero siempre acaba en un alivio, en una esperanza de que la propia historia, la intuición de quién somos y qué queremos y no queremos hacer, nos permitirá refugiarnos a esperar el nuevo día, el nuevo tiempo, el nuevo existir. Este es un libro que nos acoge y nos reta, que es hogar y también terreno desolado. Un adentro y un afuera, un reto y un colchón confortable en el que echarse a descansar. Es precisamente en el tino y la tensión en la manera de contar lo cruento, lo erótico, lo depravado, donde el estilo de Yuknavitch se eleva muy por encima de lo que puede ofrecer cualquier otro escritor. También sorprende y satisface cómo se engarzan ideas y razonamientos dentro de las vidas y conversaciones de los personajes, eso que cuesta tanto, no predicar, no resultar panfletera, no es ni de lejos un problema en este libro. Es más, consigue la autora, que esas píldoras de ideología y reflexión complementen y eleven aún más el pulso de la narración. Este libro es un regalo, que venga de la editorial que viene es aún más satisfactorio. Porque es de esas que no solo juegan a ganar dinero, que sí, que tienen que vivir y comer o simplemente existir, pero Horror Vacui juega a otra cosa, nos regala voces que jamás llegarían a nuestras manos de no ser por ellas, por su línea editorial y por el mimo que ponen en sus libros.

Primer capítulo concluido y qué belleza, como esto siga así este libro me va a dejar huella. Ajolá. He encontrado sensibilidad, habilidad para confundir al lector con una ambigüedad que se usa para decir más y llenar estos primeros compases de la obra de belleza. He sentido un pálpito que hace tiempo no sentía, a ver si se confirma...

Le he puesto cuatro estrellitas porque valoro mucho el embolao en el que se mete la autora. Consigue salir más o menos airosa del trance, sobre todo por la potencia de sus imágenes, lindando lo poético de pesadilla, el morbo, lo atormentado, lo visceral violento capturado en algunos párrafos que te dejan temblando. Esa potencia expresiva, junto con el cariño que muestra por lo pulp y por el terror como género, me hacen ser indulgente con una estructura algo desequilibrada y con agujeros de tono y ritmo. Buen libro, los amantes del terror lo gozarán aún más. Siempre se agradecen los atrevimientos y los intentos por transitar lo inefable y lo tabú.