Reseñas y comentarios

La novela es un enorme mural dedicado a la brutalidad, al odio que engendra la violencia, los malos tratos a las mujeres, la vida rural en las España de principios del siglo XX y los caminos para que una persona criada a base de golpes y golpes, encuentre la solución a sus problemas matando. El trato con los animales es la punta del iceberg. La mirada de un perro puede causar el disparo, castigar violentamente la insinuación, la supuesta afrenta y luego ya la carrera desbocada con la faca en la mano. Hay al menos un par de ocasiones que parece que la vida va a dar un respiro al protagonista y lo va a redimir, a rescatar de un fatum negro, pero como diría el portugués, el universo conspira para que no haya manera de escapar. La prosa de Camilo José Cela es pulcra y su capacidad de describir al personaje es algo más que sorprendente, brillante. Obliga a Duarte a hacer un autorretrato veraz, una pintura hiperrealista a base de palabras que dejan una fotografía nítida de la suciedad y el odio. El libro suda odio por todos los poros.

La literatura de Aoyama camina sobre la seda. En este libro va a ir desgranando historias en espiral que terminarán componiendo un poema sobre la alienación del trabajo y las posibilidades de cambiar nuestro propio destino. Con un cierto aire naïf que resulta en general agradable, propone un binomio para el cambio: un libro y una persona. Alrededor los facilitadores como son la bibliotecaria o los amigos que involuntariamente nos van desbrozando el camino. Se lee fácil y desde un principio hay que asumir que se va a mover en el terreno de la aceptación del sistema y las capacidades del individuo para llegar a ser feliz en él. Hay crítica, pero ninguna muestra de dar un salto más allá. Tiene un cierto aire de autoayuda encarnada en la imparable fuerza de la palabra y nada en el libro nos hará entender mejores formas de lucha o nos llevará a cuestionarnos en mundo capitalista. No busque el lector nada en ese terreno. Descripciones del síndrome del trabajador quemado, los problemas de la jubilación, las dificultades de la neurodivergencia, los jóvenes ante el primer empleo, la mujer y su doble carga de la maternidad a la hora de alcanzar puestos de responsabilidad en la empresa. Todo queda pintado con acuarela, nada muestra un trazo potente, definido.

Me enfrentaba a esta lectura en segundas nupcias. Rayuela fue un libro que me marcó como persona y como escritor. Descubrí que las palabras tenían más significado cuando se estructuraban en un sentido concreto. Luego llegaron los cuentos, las historias de Cronopios y Famas, Todos los fuegos el fuego y entonces y ahora descubrí un autor que hacía magia. Este libro contiene todos los cuentos escritos por Cortázar y en ese sentido no merece la pena leerlo de corrido porque no hay una historia. Cortazar tiene cuentos cortos, largos, fantásticos, de ciencia ficción, absurdos, sacados de la vida. Unos mejores que otros. Algunos enganchan más y otros no consiguen arañar la piel, pero todos absolutamente están escritos con una maestría que hay momentos en que lo importante no es la historia sino cómo está relatada, simplemente. La virtud de adornar cada escena con muy pequeños detalles de manera que cualquier situación se convierte en verosímil. No importa lo que está narrando. Cortázar nunca falla y sus cuentos son una buena demostración.

Hay que prepararse para ver un collage con la escusa del cansancio. El narrador se va preguntando así mismo sobre unos temas y otros y va poco a poco pegando esos recortes de imágenes para explicarse. La imagen total apenas se vislumbra incluso cuando se llega al final, muy pronto, por otra parte pues se trata de un libro muy pequeño. Hay imágenes parciales, rotadas, pegadas una encima de la otra casi tapándola de forma que cuesta entender qué es lo que se está viendo. Handke nos va llevando de la mano por los temas de los que nos quiere hablar sugiriendo que son las distintas clases del cansancio y puede que no sea así. Que se trate de cualquier otra cosa que nos permita pensar en ello, aprehender la imagen, hacerla nuestra y pensarla como si la hubiéramos pegado nosotres. Tiene trazas de buena literatura y una apuesta potente que me ha atraído. Puede merecer una segunda lectura una vez cansado.

El libro y algunas declaraciones del autor parecen un canto contra los totalitarismos pero no hay un solo ejemplo en él sobre lo que es el totalitarismo que no se refiera al comunismo. La primera parte dedicada a mostrar el horror de la vida en ese sistema basándose en proponer el asco como norma, el mal olor, la suciedad. La segunda parte al menos resulta entretenida de leer hasta que llega a la descripción del status quo basado en la guerra y el análisis político que hace es con mucho lo peor del libro, lo que convierte a la supuesta distopía en un error de análisis. En la tercera se desata el espíritu anticomunista sin tapujos y se hace tediosa de leer, con mucha filosofía de tres al cuarto y mucho trasfondo liberal. ¿Hay que leerlo? Puede que sí, pero al final te embarga la sensación de una enorme pérdida de tiempo

Un buen libro que merece la pena leer. La historia de una mujer luchando por sus derechos en medio de una sociedad profundamente patriarcal. Ambientada en los posibles contactos de los Neandertales con los Cromañones relata una historia que poco a poco se va haciendo interesante y que deja un final abierto para futuros libros. El apoyo científico del libro es innegable y hacer correr la historia sobre la verosimilitud antropológica me parece un acierto. Hay algún hueco sobre el papel de las mujeres en la caza que a día de hoy es más controvertido, pero el contexto que proporciona a la historia lo hace verosímil. Me parece una lástima el exceso de detalle en la enumeración de flores y plantas que apenas aportan a la historia y que rellenan, a mi modo de ver, a mayor gloria de la autora y en detrimento de la historia, poco o nada. La historia conmueve, engancha y merece la pena ser leída

No necesita Sender muchas palabras para relatar el horror fascista ensañándose en un pueblo. La fotografía que realiza es certera y pone a cada protagonista en el encuadre más realista. La obra trata de un cura católico español haciendo lo que siempre han hecho, cumplir con los poderosos en nombre de un dios que les calma los remordimientos. La guerra no aparece, el exterminio que se buscó se muestra crudo.

Empezando por lo positivo resulta agradable la lectura de un castellano que aunque muy olvidado resuena en general comprensible ahora mismo. La historia mantiene la intriga y en ese sentido el libro atrae, pero la prosa es prolija, muy prolija lo que alarga innecesariamente su lectura. El propósito es tan moralista que espanta y solo se entiende en su contexto, cuando se escribió y ha perdido frescura con el paso de los años. Machista hasta la médula, los personajes femeninos son tantas veces insultados que resulta empalagoso. El relato que supuestamente hace de la vida diaria es como poco estrecho y muy ceñido a la propia historia sin mucha más que mostrar. Leerlo requiere esfuerzo.