La carretera

Así como a los vinos les afecta el terroir, el clima, la contaminación ambiental, el maridaje escogido, las condiciones meteorológicas y lugar donde se prueba y hasta la compañía de quien lo cata etc., los libros se ven afectados por el lugar, el tiempo y el estado de ánimo de quien los lee. Es por ello que siempre aclaro que las estrellas con las que los califico hablan de mi disfrute, no de aspectos técnicos o la maestría con que estén abiertos. Tal es el caso de La carretera, de Cormac McCarthy.

Duda: ¿En qué difiere el nunca será de lo que nunca fue?

Este libro estaba en mi mesa de noche cuando mi papá murió. Lo comencé unos días antes. Se mantuvo sin leer casi una semana y media. Y para colmo, el tema parecía embonar perfectamente con lo que acontecía en mi vida en esos momentos. Estas "casualidades" suelen sucederme a menudo. O, ¿es qué uno ve escondido en los libros mensajes según sus circunstancias? Esa es una posibilidad.

Sobre el libro

Un padre y su hijo, cuyos nombres no sabemos, huyen al sur. Caminan empujando un carrito, con escasos víveres, en ocasiones ni a eso llegan. Ignoramos qué pasó. Sólo sentimos la angustia de un padre por proteger a su hijo en un mundo desolado, cubierto de cenizas, de cadáveres quemados y fundidos en el pavimento. Donde algunos, los "malos" llegan, incluso, a comerse a otros con tal de subsistir.

Acamparon allí y cuando se acostó supo que no podría continuar y que era aquí donde moriría.

El hombre trata, con todos los medios, de mantener el optimismo en el chico. Este, como buen niño, resulta ser observador, curioso y, sobre todo, directo. Con gran crudeza aborda al padre y lo confronta ante ese oscuro porvenir. No se ve nada más que desolación y una inminente muerte, ya sea a mano de un grupo de caníbales o de la inanición. ¿Cuál será la mejor manera de acabar?

En esta carretera no hay interlocutores de Dios. Se han ido y me han dejado aquí solo y se han llevado consigo el mundo.

Cormac McCarthy, con escasos datos sobre los personajes, y pavorosas descripciones de un mundo sin luz, nos lleva a caminar por la carretera a un lado de ellos. Sentimos su angustia, valoramos al padre que protege a su hijo a pesar de su propia desesperanza, que busca un mundo mejor para él, a pesar de no creer que eso exista.

En la carretera

Me encuentro en mi propia carretera, vi a mi padre protegiéndome del mundo, aun a pesar de su propia desesperanza. Siempre capaz de mostrarme un lado positivo, aun cuando por dentro el terror lo carcomiera. Pero no sólo lo veo protegiéndome cuando era niño, sino hasta el último día, hasta el último aliento.

Dijiste que no me abandonarías nunca.

Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazón. Como te he llevado siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo has sido. Aunque yo no esté tú puedes seguir hablándome. Puedes hablarme y yo te hablaré a ti. Ya verás.

¿Te oiré?

Sí. Claro que sí. Tienes que hacer como si imaginaras que hablamos. Y me oirás. Tienes que practicar. No te rindas nunca. ¿Vale?

Más allá de la conexión que yo pude tener con la narración de McCarthy debo reconocer su maestría para describir el mundo que rodea a los personajes. Su enorme capacidad para despertarnos sentimientos de angustia, enojo, desesperanza. Es un libro que no puedes soltar, a menos, claro, que pierdas la mano de quién te guía. A pesar de ello, días después, volverás a estar atrapado en ese devenir de emociones.

Él intentó hablar con Dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue lo que hizo y no se le olvidó.

Pueden encontrar el libro aquí.

Fotografía: efeverde.com/portugal-incendios-entorno/

He descubierto a Cormac McCarthy. Acabo de leer su obra cumbre, La Carretera, y vaya si me ha calado. Por su estilo, directo, poético, duro y bello, que me gusta mucho y que me resulta afín y ameno. Pero también por su temática, que me parece fundamental. ¿De qué trata? Para mí trata del sentido de la vida para nuestra generación, época de Cultura del Shock y cúlmen de la Sociedad del Espectáculo. Cualquiera que tenga mis casi cincuenta, más si está criando a un hijo, se habrá sentido de una forma íntima, difícil de explicar, una o muchas veces, en esa carretera que recorren los protagonistas del libro, en la que uno busca un futuro para él y para los suyos, un rayo de sol en un mundo en apariencia gris, decadente e inseguro, que amenaza en convertirse en ceniza de una manera más o menos literal, según el shock al que estemos sometidos. Hoy es la amenaza de una guerra nuclear, ayer fue una pandemia. Mañana, ya se verá. El hijo de la novela, el niño, es para el padre una epifanía que da sentido a su necesidad de seguir. Su mera existencia, el milagro que es que algo tan hermoso exista, supone una esperanza viva, la promesa de una trascendencia más real que toda la lógica terrible de un mundo moribundo, que vierte sobre ellos, página tras página, oscuridad. Transitan una carretera, arrastrando sus pocas pertenencias en un carrito, con la vaga esperanza de encontrar gente como ellos. Pero la carretera es asolada por merodeadores, ladrones sin escrúpulos, o peor, canívales que consumen la carne de los incautos que, como ellos, viajan desorientados. Y como todos se esconden y desconfían los unos de los otros, parece que están solos contra los señores de la guerra que, en los estertores de su civilización, los cosechan para devorarlos. Es un libro bello y terrible. Se le tacha a veces de monótono en su implacable espanto, pero es un recurso al servicio de conectar al lector con la epopeya agónica del padre, con la épica, al fin y al cabo, de la lucha que entabla el hombre moderno contra la muerte. No usa guiones para los diálogos que son cortos y muy bien puestos. El lector no los necesita. Tampoco necesita saber qué ha ocurrido en realidad. Padre e hijo no dejan de decirse, de recordarse, con cada encuentro del que salen vivos, que ellos son los buenos, que son los portadores de un fuego, una llama que es la de la humanidad que no se ha apagado en ellos. El lector sabe que el niño, su fuego, es la civilización humana. Que mientras que haya un alma inocente como la suya jugando con un camión de juguete sobre la ceniza que cubre la carretera, el mundo entero estará a salvo y habrá esperanza. La película del 2009, con una excelente banda sonora de Nick Cave y Warren Ellis, es fiel, pero en la novela se adentra uno más en el interior de los personajes, quizá porque las imágenes son tan terribles que el formato visual shockea demasiado como para estar atento a lo verdaderamente importante de la narración: ese fuego interior que logran mantener vivo. No es extraño que Cormac McCarthy sea también el autor de “No es País para Viejos”, y es que ambas magníficas historias, en el fondo, hablan de lo mismo. De cómo el ser humano trasciende, generación tras generación,a la arbitrariedad, a la transitoriedad que nos somete la vida. Es una novela que nos habla a nosotros, de nosotros, de la manera que me gusta. De la que, cuando cierras, sabes que ha ayudado en algo, a ese fuego.