Ernesto Sábato consigue expresar la asfixiante opresión de una soledad que retuerce los pensamientos y deducciones. La sombra de la soledad oscurece toda la persona de Juan Pablo Castel: la humanidad entera para él es mediocre, por lo que se halla solo; sus razonamientos deductivos, muestra para él de la más alta racionalidad, solamente son plausibles en el eco de una soledad que no es capaz de enfrentarlos con las evidencias; los arrebatos, en forma de cartas, gritos, puñetazos o, finalmente, asesinato, brotan con la fuerza con la que un recipiente a presión expulsa su contenido cuando ya no es capaz de aguantar más presión, una presión que aquí es el propio rumiar de Castel. Por otro lado, la mujer en la que proyecta todos sus males, toda su persona, es muestra para él de la más baja irracionalidad; casi sin agencia, fantasmagórica como la retrata Sábato, vacía, es la única en que Castel puede derramar su soledad. Pero tan agujereada por sus interrogatorios, tan vejada por sus insultos, María Iribarne no es capaz de contener nada. En un claro caso de violencia de género, Castel solamente puede ver una cosa en los ojos de María, esos que le recuerdan a algo: a él mismo. La soledad aquí solamente es la otra cara de la moneda de la egolatría de un cobarde que no se atreve a quererse a sí mismo.